代序
宇宙的史诗
埃米尔·左拉
序
我们的书
《鸟》《虫》《海》《山》的共同特点
第一卷
一 勃朗峰的前厅
二 勃朗蜂——冰川
三 首批登临——冰川
四 欧洲的水塔
五 瑞士——湖泊与河流
六 阿尔卑斯山脉的高山通道
七 比利牛斯山脉
八 比利牛斯山脉续篇
九 博朗特泉——阿奎
十 大地升起——她的呼吸
十一 地球称为大陆的两座大山
十二 冰山——极地
十三 火山——爪哇
第二卷
一 太平区域——草场
二 森林——生命之树，金树枝
三 森林的阶梯
四 高山和鲜花的梦想
五 续篇——1867年5月的瑞士
六 山脚下等待——阿尔卑斯山植物之爱（1867年6月）
七 阿尔卑斯山脉植物续篇——山花在爱中进步
八 格里松斯人之路——高山之死
九 恩加丁
十 雪与花
十一 恩加丁的命运
十二 瑞士五针松树木和人的退化
十三 我们的时间可以回溯吗？
注释
儒勒·米什莱生平与创作年表

德·索绪尔先生的光荣，就在于他登了顶和一些探索，更在于他出版了游记佳作，关于勃朗峰，以及总体上关于阿尔卑斯山脉，讲了许多有趣的事情，受到欢迎，也得到恰如其分的好评。大家感到他身上难能可贵的是，无愧于人这个称号，在研究和性情、任职和行动上都能保持均衡。
德·索绪尔先生这个人很独特，求知欲强，为瑞士这个教育国家争了光，也为严肃的日内瓦争了光；他是专门培养出来的一个人，培养了四十年，为了发现阿尔卑斯山脉。1741年，两名英国人在散步中发现并指出（如同在南半球海域发现一座人所不知的岛屿那样）沙莫尼，勃朗峰的山脚。这事引起日内瓦的关注。日内瓦的那些著名博物学家，特朗布雷、博内等人，纷纷大谈特谈。博内是索绪尔家的亲戚。当时索绪尔刚出生不久，他母亲（德·拉里夫家小姐）对此事产生强烈的兴趣。这孩子持续地接受了知识和创造才能的教育。他修完数学、物理学，二十岁就开始教授数学。他还有计划地奔波跋涉，练就了腿脚功夫，步履矫健，善于攀登，总之，练就了一身登山的本领。他于1760年就登上了勃雷旺峰，从那里能更清楚地望见勃朗峰。他带回来所见勃朗峰的景象。此后二十四年间，每年夏季，他都在阿尔卑斯山区旅行，总是回到他为之培养起来的伟大目标，靠得更近些端详。他完全迷恋了，不再想别的事情。他说道：“已经得了病。这座勃朗峰，在日内瓦附近许多地点都看得见，而我的目光只要一碰上，就必然感到一阵揪心。”
为什么他那么晚才登顶呢？为什么让人抢先呢？家庭那么精心培养他，临到行动的时刻，一定还有些担心。正如他亲口讲述的那样，大家要看着他返回。他的亲友全到了沙莫尼，极度不安地等待他下山。那些向导的亲人，心里也同样惴惴不安。他们终于从山顶下来，投入亲友的怀抱，彼此欣喜若狂。那位令人钦佩的母亲，当时也在场吗？他没有讲，留下遗憾。这位母亲就是为此多年培养他，坚持不懈，在很大程度上促成了这项事业。
他的游记，事后好几年才出版，显出一种审慎的缓慢。这本佳作事实丰富，始终是这一主题的开山之作，所提出来的主要问题，大多尚未解决。德·索绪尔先生所生活的良好环境，十分庄严，崇尚道德，但是严守《圣经》的教诲，这使他有点畏首畏尾。布封。最初也冲劲十足，曾一度被捕，不得不退避三舍。假如索绪尔没有找到迁就传统的办法，那么他就会伤害他的朋友，博内一家与哈勒一家。他不惜一切代价，必须尊重《创世记》，同《圣经》记载的大洪水协调一致，必须无视或者不解那些可能有损旧文本的事实。他错过了关键的发现，致使科学还要等待五十年。在冰川附近生活的人，岩羚羊猎人、樵夫、向导，以及寻宝者，都有可能告诉这位学者，整个事情的实质，正是他们一直目睹，如今人们所见到的情景。
P35-37

山，那么高大，但又那么宽容，情愿坦露给非常喜爱它们的人。大家会看到，人们原来错误地认为渊默的可敬的古树，阿尔卑斯山脉的族长，何等由衷地赞赏我们。我们感激不尽这些庄严的巨人慈父般的深情厚意，在它们怀里，我们找到了特别温馨的隐居之所；这些雄伟的高山（及其哺育欧洲生命的河流），也特别慷慨，向我们倾注了它们安宁、平和而深沉的灵魂。当儒勒·米什莱歌唱自然之诗的时候，他把动物当做我们的典范，把树木和山峦视为我们的榜样。在《山》这本书中，他带着我们攀登那些纯净自由之风劲吹的山峰。对他而言就是这样，自然科学总是持续揭示进步的法则。他坚定地相信，等到我们终于相互了解的那天，我们就会如兄弟般相爱，而科学一旦阐明事物和生物间密切的亲缘关系，世界就将沉浸在一座火熔炉里了。全书分两卷：第一卷描写山的各种面貌，冰川，山口，温泉，山的隆起，以及北极的冰山，爪哇的火山等；第二卷描写山中的生物，草原，森林，阿尔卑斯山的各类植物以及山地居民，等等。

《山》继续类似书籍的系列，此前已有《鸟》
《虫》《海》，从1856年开始出版。
那年是一场运动的起点，至今还持续不断地进
行。从那时候起，公众对自然历史产生了一种全新
的兴趣。有些学术的书籍，很少人阅读。一些具有
创造精神的著作，也许写得太精妙了。独独《鸟》
这本书运气极佳，没有一个人批评，也没有一个人
反对。最不友善的人也不免惊讶，被争取过来，对
它毫无敌意了。《鸟》的翅膀带起了新闻和公众。
这三本书版式非常朴素，毫不奢望第八印刷所
的那种体面，却取得少有的成功，引发出书的风潮
。模仿者大量涌现。书商也大量出版配有插图或不
配插图的专著。好几家出版社甚至要出自然历史的
全套读本和百科全书。继而，又出版了不计其数的
教育图书和青少年读物。只要翻开并浏览1856年以
来的图书报，就能看出这个时期出现了一种文学。
这几本小书，被读者当作愉悦的文学作品来接
受，其成功的原因，主要还是真实。它们并不试图
将自己的精神赋予自然，而是力求洞彻自然的精神
。它们喜爱自然，叩问自然，追问每种生物的小小
灵魂的秘密。这就产生很好的效果。人们头一次追
寻鸟儿特有的奥秘、昆虫特有的奥秘。有些种类所
要求的相当长时间的教育，正是它们进化的真正秘
密。从而可以得出一条普遍的法则：“任何种类，
只要幼崽儿经历持久的教育，就能变得高级。这样
就创造社会。”
在这些小书中，真正感动广大读者的就是这一
点，比生动或风格的洗练更有效果。有些作品写得
很好，充满真实的事物，既有趣又受人称赞，可是
却遭遇读者相当的冷淡。他们认为这种书太唯物了
，是粗糙的事实的堆砌。唯有追寻灵魂的作品，才
引人人胜，令人手不释卷。
鸟儿是一个人，这还比较容易接受，然而昆虫
（！）如若这么讲就困难了。在海洋的孩子身上，
个性暖昧不清，似乎更不容易捕捉了。这些隐秘而
模糊的灵魂，一直以来受到藐视和否定，因而要确
认并恢复这些灵魂的本相，归还它们应有的尊严、
它们在博爱权利和生物大家庭中应有的地位，这无
疑是非常大胆的尝试。
如今，在《山》及其森林中，我们继续这种工
作。这本书，大部分取材于我们本身的旅行，讲述
我们的所见所闻。它丝毫也不会损害沙赫特
（Schacht）们、施拉根维特（Schlagenweit）们
极有教育意义的劳动成果。这书所能展现的情趣，
就是我们同这种高大的自然物的友谊关系：山，那
么高大，但又那么宽容，情愿坦露给非常喜爱它们
的人。大家会看到，人们原来错误地认为渊默的可
敬的古树，阿尔卑斯山脉的族长，何等由衷地赞赏
我们。我们感激不尽这些庄严的巨人慈父般的深情
厚意，在它们怀里，我们找到了特别温馨的隐居之
所；这些雄伟的高山（及其哺育欧洲生命的河流）
，也特别慷慨，向我们倾注了它们安宁、平和而深
沉的灵魂。
再生的活力，在如此普遍衰弱的年代，真是名
副其实的补药。但愿这本曾扶持我们的书，还能在
坡道上扶起别人，只因许多人由于虚弱或忧伤，逐
渐滑下去了！这本书如果一定要有题词的话，就必
然是“重新攀登”这个词。
1867年12月1日

儒勒·米什莱以文学风格的语言来撰写历史著作《山》，令人读来兴趣盎然；他以历史学家的渊博来写作散文，情理交融，曲尽其妙。在米什莱笔下，山川、森林、海洋、禽鸟、昆虫，一草一木，无不洋溢着深沉的诗意的凝思。