她的早逝是自斯科特·菲茨杰拉德去世以来美
国文坛最重大的损失。
——美国评论界
她可能是自海明威以来美国作家中最富原创性
的讲故事者。
——哈罗德·布鲁姆（著名文学批评家）
她的作品比十几部诗集有更多的真正的诗意。
——伊丽莎白·毕晓普（美国著名女诗人）

第一辑
格林利夫
上升的一切必将汇合
启示
好人难寻
第二辑
你不可能比死人更惨
流离失所的人
帕克的背
家的慰藉
天竺葵

格林利夫
梅夫人朝东的卧室窗户很低矮，那头公牛就站在窗下，被月光照成了银色，它抬着头，好像在聆听卧室里的些微动静——俨如某个耐心的神祇下到凡间，想要求取她的归顺。窗口黑洞洞的，她轻微的呼吸声传不到窗外。云层漫游，遮了月亮，将它隐成黑影，它就在夜黑中顶撞藩篱。云朵散开后，它又出现了，仍在原地笃悠悠地咀嚼，刚刚扯下的树篱如一圈花冠挂在牛角上。月亮再度隐身，只能依据稳健的咀嚼声辨认它所在的位置。这时，粉色灯光突然溢满窗口。透过百叶窗的缝隙，一条条的光影打在它身上。它往后退了一步，低下头，好像在展示双角上的花冠。
近乎一分钟的时间里，窗内没有任何声响，就在它再次仰起戴着花冠的牛头时，传来一个妇人低沉的喉音，用对狗讲话的口吻呵斥道：“先生，别在这儿待着！”随后才是自顾自的怨言：“不知是哪个黑鬼的蠢牛。”
这只畜生抬起蹄子，刨起了地，弓身前倾站在百叶窗后的梅夫人飞也似的拉拢窗片，生怕泄露的灯光会刺激它冲进矮木丛。她等了一会儿，依然弓着背，挂在窄小双肩上的睡袍松松垮垮地垂荡在身前。绿色塑料小发卷整整齐齐排在她的额前，脸孔敷上了祛皱用的蛋清睡眠面膜，显得异常平滑。
即便在睡梦中，她也一直感觉得到那有节奏的咀嚼声，仿佛有东西要吃掉这房子的一堵墙。她早有觉悟，不管那是什么东西，只要她还拥有这地方，它就会一直吃下去，顺着藩篱吃到房子，现在已经啃上了房子，还会用同样的节奏沉着地吃穿这栋房子，吃掉她和儿子们，一路吃下去，除了格林利夫家的人，它会吃啊吃，什么都吃，直到吃光一切，只留下孤岛上的格林利夫一家人，在原本属于她的地界中央。眼看那东西快吃到她的胳膊肘了，她惊跳起身，这才发现自己是被惊醒的，站在卧室的地中央。她立刻听懂了那种声音：是一头牛在扯咬她窗下的树篱。格林利夫先生忘了关上牧场大门，她毫不怀疑，整群牛都跑来她家院落里吃草了。于是，她打开幽暗的粉色台灯，走到床边，旋开百叶窗页，看到了那头公牛，枯瘦，长腿，站在离她四英尺的地方，像个上门求婚的笨蛋乡巴佬，只知道默不作声地嚼啊嚼。
她眯起眼睛怒视它时心想道：十五年来，一直都有懒鬼的蠢猪拱食她田里的燕麦，他们的骡子践踏她家的草坪，他们的杂种牛害得她的乳牛生下野种。要是现在不把这头牛关起来，不用等到天亮，它就会越过藩篱，长驱直入，糟蹋她的牛群。此刻，格林利夫先生正安安稳稳地在半英里外的佃农屋里睡大觉。要找他来处理，没别的办法，她只能穿戴齐整，钻进汽车，自己开车去把他叫醒。他会来，但他的表情、整个身姿以及言行中的每个停顿都会暗示：“大半夜的，我真是想不通，总该有一个儿子顶用吧，那两个小子怎么会让他们的老娘开车出来？换作我的儿子，他们肯定会自己把牛关起来。”
公牛低下头，摇头晃脑，绕在角尖的花叶枝条向下滑，越发像是带刺的、威严的王冠。她已经合上了百叶窗；过了几秒钟，她听见它踏着重重的步伐走开了。
格林利夫先生会说：“换作是我那几个儿子，他们绝不会让老娘大半夜开车去找雇工帮忙。他们会自己处理好的。”
权衡再三，她决定不去麻烦格林利夫先生。回到床上，她想到，要说格林利夫家的儿子们能在这个世界里风生水起，还不是因为她雇用了他们无人肯用的父亲。她雇佣老格林利夫已有十五年了，其实别人家连雇他五分钟都不肯。但凡长了眼睛的人，只要看他走路的样子就知道他是哪种佣工了。他走起路来肩头高耸，慢慢吞吞，好像生来就不能走直线。好像有个看不见的圆圈，他只会绕着圈走，如果你想直视他的脸孔，你就得径直走到他面前。她至今没有解雇他，只是因为她怀疑自己未必比他能更好地打点农场。他实在是好吃懒做，懒到不肯走出去再找一份工；他连偷偷摸摸的动力都没有，凡事都要她吩咐三四次，他才去做；但要是有牛病了，他也会拖到找兽医都为时太晚了才告诉她；要是牲口棚着火了，他会让老婆先看看火势，再自己动手去灭火。至于他老婆，梅太太就更不待见了。站在老婆旁边的格林利夫先生简直就算贵族了。
“要是我儿子，”他肯定会这样讲，“他们宁愿先把自个儿的右手胳膊砍掉，也不会眼看着老娘……”
总有那么一天，她会这样对他讲：“格林利夫先生，要是您那几个儿子还有点尊严，肯定不会让他们的亲妈去做那些事。”
P3-6

弗兰纳里·奥康纳是美国天才女作家，其作品善于描写主人公与周边环境因为强烈戏剧冲突和错位而产生的悲剧效果。《好人难寻：奥康纳短篇小说精选集（精）》由著名青年翻译家于是甄选、翻译，收入《好人难寻》《格林利夫》《启示》《上升的一切必然汇合》等9部短篇名作，囊括其全部获奖作品和传播最广、声誉最高、最能反映其艺术特色的代表作。
一家六口驾车去佛罗里达旅行途中，遭遇逃犯“不合者”，引发了一起鲜血淋漓的悲剧。家中的奶奶是小说主角。她一路喋喋不休，在面对歹徒、危在旦夕时，仍不愿停下自以为是的说教。与假装虔诚的外表相反，她的内心自私虚荣，打满各种小算盘。小说的杀戮悄无声息，却实实在在的开始发生。

在目前所能读到的所有奥康纳小说的评论中，
我最赞同的是布拉德·古奇的感受。这位曾经攻读
中世纪和文艺复兴时期文学的专家觉得奥康纳的小
说也有“十三世纪”的特点：“粗俗的幽默，滴水
怪兽似的脸孔和身躯，正面交锋，暴力的威胁，还
有最重要的一点：在恩典和意义推动的黑暗宇宙中
对于灵性追求的一种微妙拉扯。”
布拉德·古奇是2009年出版的《弗兰纳里·奥
康纳的一生》的作者。在这部姗姗来迟的传记中，
我们能详细了解到这位英年早逝的女作家的生平故
事：在乔治亚州女子大学上过高级写作课、现代哲
学课，读过爱荷华大学的写作硕士班；之后北上纽
约州，在雅多庄园写作营地度过了一个夏天，别人
谈论安眠药、大麻或性，她则完全置身事外，埋头
写作；继而搬到纽约，但没有去看过一场戏剧，而
是徜徉于自然博物馆、大都会美术馆中以自娱；她
不喜欢纽约，之后接受夫妇朋友的邀请，搬到康涅
迪克州的乡间大屋，一边照看朋友的孩子，一边继
续写作，直到确诊罹患系统性红斑狼疮，四十岁不
到就病逝了。
她的写作环境极其简陋：窗上没有窗帘，屋顶
正中垂下一根长长的电线，系着光秃秃的灯泡。她
独自一人的时候，会拉下百叶窗，坐在打字机前，
面前一叠黄色的纸，或是写作或是修改。在这短暂
的创作生涯中，奥康纳勤勉克己，但因为性格和疾
病所限，只能囿于同样的题材，甚至没有体力继续
进行多个长篇创作；虽然她的阅读量惊人，但个性
腼腆，读的基本上是神学和文学；只有过一次短暂
的欧洲之旅，但她非常不享受旅行，毕竟，绝症极
大程度地限制了她的生活。但局限也带给她旁人无
法企及的深度， 她的小说并不像她那个年代的年轻
女性的生活（甚至完全体现出她本人缺乏情趣、情
爱的那一面），但那是在20 世纪60 年代的美国啊
！肯尼迪，喇叭裤，迪士尼，“探险者”1 号……
任何读者都能清楚地看出来，越战与反战、平权与
种族歧视、基督教与泛无神论等文化矛盾都反映在
了奥康纳的文学中。似乎这个二十多岁的女学生一
落笔就有苍老的灵魂，从写作伊始就清楚地意识到
—— 她身在变动的时局，社会意识正在更新，因而
，她决意去刻画那些即将被淘汰的阶层，勉力支撑
的个体，众多持有信仰但并没有因此获得与时俱进
的能力的苍生：被雇工儿子家的公牛顶撞而死的庄
园女主人，收留战争难民但无法处理内部矛盾的庄
园女主人，念念不忘黑奴时代的白人……
奥康纳在坐公车时目睹了60 年代白人对黑人的
侮辱，才坚决赞成种族融合，也许，就此写出了《
上升的一切必将汇合》。
奥康纳因病屡次就医，目睹了诊所里的人生百
态，也许，就此写出了《启示》。这是在她所有作
品中唯一一部群像式的描写，以对话、神态、外貌
、心理推动冲突，在不同的人际关系内部，各个人
物的伦理意识产生张力：有教养的母亲和无礼、丑
陋、叛逆的少女，白人中的不同阶层间的鄙视，白
人对黑人的鄙视和接纳—— 并且同时爆发出来。
她不写儿女情长，没有套路，与其说擅长描写
暴力的情节，不如更具体地说更擅长揭露人性中的
丑恶、虚伪、怯弱、自负等种纳里·奥康纳这位作
家备受重视，经久不衰。
借由翻译，我得以重读奥康纳，也因此和前任
几位译者多了一个话题（确实有三四位都是相识很
久的朋友），好比我们又多了一个共同的旧友，尽
可畅所欲言：喜欢什么，不喜欢什么，不用顾忌的
交流；你这样翻，我这样翻，是不是有问题，也尽
可讨论。
在编译到中途时，在美国爱荷华写作坊的上海
年轻作家钱佳楠翻译了一篇奥康纳的文章：《小说
的本质和目的》，一度在思南读书会上成为热点，
首发于《上海文化》（2017 年第3 期），再被选入
《思南文学选刊》（2017 年第2 期）。奥康纳在这
篇长文中自述了小说观念和写作故事的技巧，选入
其散文集《神秘与方法》。我强烈推荐对奥康纳写
作技巧感兴趣的读者去深读一下这篇坦诚又细致的
文章，下文中的引语皆出自此文。
喜欢贴标签的读者会公认奥康纳的小说——哥
特、暴力、黑色、美国南方、有鲜明宗教指向，但
这些只是最表层的印象，奥康纳的小说需要逐字逐
句地读，因为她逐字逐句地改；也要先抛开性别、
国籍、宗教、地域等局限，再单纯地投入她的文字
世界，因为她就是这样创作的，克制，冷静，没有
一处会泄露作家的私人生活的细节，没有一句抒情
或雄辩的废话，她将小说的世界彻底拱手让给人物
和故事——大部分是她用尖锐的眼光观察所得的人
物和故事，还有一部分是完美隐匿于人物的人生中
的她自己的亲身体验——因而，这是一个读来并不
个人化的作家，但作品凸显了极具个人特色的风格
，这种反差及其结果，恰恰是阅读奥康纳的魅力所
在，也是小说这种艺术形式的终极魅力所在。
最后就此版本做一点说明：本书第一辑所选择
的四篇是最杰出、传播最广、获得荣誉最高的奥康
纳短篇小说，在之前的不同选本中，或有这篇或有
那篇，这次索性将它们收录一处，文末列出得奖说
明。
第二辑选择的五篇，是我认为在不同主题、不
同技巧方面最有代表性的作品。奥康纳经常写到种
族、宗教、社会等级等问题，并将问题浓缩在一个
农场或一个家庭中。譬如《家的慰藉》和《瘸腿的
先进去》都讲述了善心大发的中产阶级想包容、改
造、宽慰社会边缘人物。前者的故事讲述了一位母
亲将罪犯—— 放荡的姑娘—— 带回家，后者的故
事里是一位父亲带回一个天性邪恶的坏男孩，毋庸
置疑，这样的善举给平静富足的家庭带来极大的损
毁，在剧烈冲突中映照出人性之恶，在行善和伪善
的一线之隔间暴露出深刻的无能和无力。两者取其
一，我将《家的慰藉》视为这类故事的代表，并考
虑到奥康纳写过不少邪气的坏男孩，但诸如这篇小
说中的坏女孩形象并不多见，因而将这篇收入这本
选集。
又如《天竺葵》，在故事情节上和《审判日》
是有相似之处的，都讲述了白人老人在城市生活中
的迷茫，表面上看这种迷茫是由身份自由、地位不
低的黑人邻居所引发的，但究其根本，则源于时代
性的、整体的认知错位。在此，我选择《天竺葵》
是因为它是奥康纳最早期的代表作品，确切地说是
第一部刊发出来的作品，最能代表奥康纳早慧的才
华。相比之下，本辑中其他篇目都属于中后期，有
心的读者可以略加比照。最令人瞩目的一点是：她
在早期创作时就显示出高度的写作自觉性，没有常
见于新人作家、年轻作家的稚嫩文笔——那多半是
源于情感原动力、不谙世事等年龄的局限；但奥康
纳从写作伊始就认识到，小说应该用切实的细节去
重新创造一个世界，而这恰恰“是刚开始写作的人
不屑于重新创造的部分。他们最初总是被强烈的情
感和虚幻的理念所吸引。他们叫嚣着成为先锋派，
因为他们一开始就不想写故事，而是想为某个空洞
的构想搭架子。他们关心问题，却不关心人，关心
宏大的议题，却不关心每个人存在的肌理，关心历
史上的案例和所有能引起社会反响的事件，却不关
心真正构成人类困境的那些确确实实的生活细节”
。从她的第一篇作品《天竺葵》到去世前修改完成
的《启示》《帕克的背》和《审判日》，我们能看
到她始终重视积累细节的素材，也始终贯彻她的小
说观：“小说就是关于任何人生于尘土归于尘土的
事情。”
又如《你不可能比死人更惨》，属于奥康纳作
品中的另一个类型：和长篇息息相关的短篇作品，
比如这篇，后来就扩展为《暴力夺取》。相似的情
况还包括《救人就是救自己》《以诺与大猩猩》《
公园之心》《削皮机》和《火车》，这几篇后来都
融进了长篇小说《智血》。这种特殊的文本形态完
全是因为奥康纳的写作习惯：她总是不停地更改，
不停地重写一个故事，在写作时并没有长篇构想，
而是从已完成的、反复修改的章节中汲取故事延续
下去所需要的内在力量。这本选集就选择相对来说
情节最完整、人物形象最鲜明的《你不可能比死人
更惨》，作为这一类“长篇中的短篇”的代表。
还有两篇很独特，是我个人很喜欢的，也具有
两个特别“奥康纳”的意象。诚如她所言，“和短
篇小说相比，长篇小说是一段更漫长的累积细节的
过程。短篇小说比长篇需要更戏剧化的过程，因为
短篇小说中更多的目的将要在更有限的篇幅中达成
，细节必需承载更多的短时力量。在好的小说中，
特定的细节会从这个故事里汲取深意，当这样的细
节出现，它们就成为了象征”。
其一是《帕克的背》，浑身刺青的形象令人难
以忘却，背上的基督像也有深刻的寓意，帕克精神
空虚但毕竟有所向往，但缘木求鱼，结局可悲，甚
至还有点可笑。这个故事对于信仰的理解非常深刻
，虽然通篇没有教条，但会让普遍缺失信仰的当代
读者去思索到底什么是精神的需要、什么是盲从的
信仰等之类的问题。
其二是《流离失所的人》，半个世纪前美国农
场主接受难民为雇工的故事，搁在今天读照样鲜活
，仍有现实意义。这个故事里的意象是孔雀，可以
说，已成为最“奥康纳”的一个符号了：养孔雀可
能是奥康纳最悠闲的爱好之一，除此之外，她的生
活中几乎只有阅读、写作、思考。在这个故事里，
瑰丽而孤单的孔雀象征了老妇人珍重第一段婚姻、
第一位丈夫，意味着逝去的年代；孔雀又引来神父
的珍爱，象征着一种跨越宗教的同理心，跨越人类
所有种族的自然美，固然稀有，却天然地融入南方
农庄的背景，毫不突兀。
奥康纳短暂的一生只留下了两部长篇和三十二
部短篇，事实上，这些作品在题材和主题上有大量
重合，想要一口气看完奥康纳的所有作品并不是个
好主意。希望借由这本精选集，让更多读者在最短
的时间里对这位美国女作家的成就获得最深刻的印
象。
要说的是，参考、借鉴各位前辈的译文是无法
避免的。我希望自己的微薄之力能参与、推动一种
良性循环：在不断的重译中，不断的商榷中，一位
值得品味的外国作家的作品会以越来越好的中文面
目吸引越来越多的新一代读者。

《好人难寻：奥康纳短篇小说精选集（精）》收入美国天才女作家弗兰纳里·奥康纳短篇名作九篇。包括《好人难寻》《格林利夫》《启示》《上升的一切必将汇合》等。
《好人难寻》以其惊悚而滑稽的美学效果成为奥康纳的代表作。一家六口驾车去佛罗里达旅行，途中遭遇逃犯“不合者”。家中的奶奶一路喋喋不休，在面对歹徒危在且夕时，仍不愿停下自以为是的说教。与假装虔诚的外表相反，她的内心自私虚荣，打满各种小算盘，最后将全家人推下了命运的悬崖。
本书收入的其他作品同样展现了奥康纳的卓越想象力和非凡叙述能力，这些无与伦比的作品成为了美国南方文学的重要底色。