![]()
作者简介 马特·海格(Matt Haig)在20岁出头患上抑郁症,与病魔经历长期斗争之后转而写作。他相信阅读、写作挽救了自己的生命,他也相信,在这个日益将我们与外界和真实自我孤立起来的世界,书籍是通往彼此与自由之路。 马特著有多部小说,被翻译成近30种语言,均被改编为电影剧本,其中《英国最后一个家族》被布拉德·皮特制作公司购买,《我遇见了人类》电影改编权由《哈利·波特》系列制作人塔尼亚·赛哈西恩取得。他也为孩子们创作,作品有《影子森林》《成为一只猫》《回声男孩》《圣诞男孩》等。 马特曾荣获斯马尔蒂斯文学奖(2009)、蓝彼得文学奖(2009)、美国图书馆协会亚里克斯文学奖(2011)、约克郡青年成就奖(2009)等殊荣!《卫报》称其作品“有趣、聪明、非常非常可爱”,《纽约时报》赞誉他是“兼具严谨与天赋的小说家”。 海格的妻子安德里亚·森普尔也是小说家,目前,他和妻子以及两个孩子共同生活在约克郡。 书评(媒体评论) 马特海格使用了调色板上所有色彩来描绘这个美 妙的故事。 —— 当代奇幻大师尼尔·盖曼 《美国众神》作 者 马特·海格的语言就像开罐刀,而我们是罐头。 ——珍妮特·温特森(《橘子不是唯一的水果》 作者) 真正有创意,发自内心的,不寻常的杰作。 ——克里斯汀汉娜《萤火虫小巷》作者 一段跨越时间的奇妙历程……主角汤姆在漫漫年 岁中明白「人类并不会从历史中学习」,他虽见证了 世代变迁,却始终没有方法能缓解失去所爱的心碎。 在他的坚持中,我们看到的是,比起活得长久,时间 的质量更加重要。 ——《出版人周刊》 《时光边缘的男人》深具魅力,它谈论一切关于 人的本质。主角汤姆的经历带出了美丽而深邃的情节 ,我们跟着他一同挣扎于不老却充满叹息的日子。整 个故事充满了惊人的智慧,让我读完掩卷之后,还低 回不已。 ——联合国文学之城诺丁罕市总监 珊蒂·玛哈
目录 第一部分 逝水时光 第二部分 来自美国的男人 第三部分 露丝 第四部分 钢琴家 第五部分 回归 致谢
精彩页 我老了。 我说的是实话,但是听到的人一般都不相信。如果你见到我,可能会觉得我最多不过40岁,但事实并不是这样。 我很“老”,像一棵树、一只圆蛤、一幅从文艺复兴时期流传到现在的油画一样老。 真相是,我出生于四百年前。1581年3月3日,在当时法国的一座小城堡的三楼——我那时候的家里——我出生了。我想,那一定是很暖和的一天,因为当时我的母亲让助产护士把所有的窗户都打开透气了。 “上帝会赐福于你的。”我的妈妈说。不过我觉得她应该加一个前提——假如神真的存在的话。但一直以来,神的庇护对我来说,更像是一种折磨。 我的母亲很久很久之前就去世了。而我,一直活在这个世界上,直到现在。 没错,我和正常人有些不同。 我有时候觉得自己生病了,不过可能用“生病”来描述并不准确,因为生病会让人虚弱。不如就直接说,我和正常人不一样。我的情况很稀有,但并非个例。不过人们只有当这种事情发生在自己身上的时候,才会相信世界上真有这种情况。 这种情况没有任何医学期刊记载过,也没有任何官方名称。最早,在19世纪,一个医生诗意地把我们称作“时光里的逆行者”。于是,我们有了名字,尽管这个名字可能永远不会被大众所知。 一般这种“症状”在青春期就会出现端倪,但并不明显,甚至有这种状况的“患者”本身并不会意识到自己的特殊。毕竟,每天人们醒来照镜子的时候,都不会觉得自己和昨天有什么不同。几天、几周,甚至几个月,短时间内,人们的外形并不会发生很大变化。 但是随着时间流逝,在节日或者生日的时候,人们会逐渐注意到,某个人完全没有变老。 事实上,他们并不是停止变老、青春永驻。他们也在随着年龄而变化,只是比起常人来说,慢得不可思议、难以察觉。“时光逆行者”变老的速度非常缓慢,可能是正常人的十五分之一。正常人十三四年的时光,对他们的身体来说只过了一年。我自己的这个数值接近十五年。 我们并不是长生不老,我们的大脑和身体也不是完全停止发育。只是根据学界最近流行的说法来说,我们的衰老过程比较独特,身体内组织细胞的坏死和退化,细胞分子(包括核DNA)的变化,这个过程在我们身上更加缓慢。 所以,我的头发会变白,我可能也会得关节炎,会谢顶,会有老花眼,会变得垂垂老矣、腐朽不堪。 “时光逆行者”通常有更好的免疫系统,不容易被病毒感染(但也不是完全不生病),不过这种优势随着年龄的增长也会慢慢衰退。用科学一点的说法来说,就是我们的骨髓会周期性地在特定时期产生更多的造血干细胞,这会让我们拥有更多的免疫细胞。不过我们还是会受伤,会营养不良,而且这种福利不是持续的,只在一个周期中某段特定时间有。 我不是神秘优雅的吸血鬼,不能青春永驻。不过这种感觉其实和永葆青春很接近了,从拿破仑去世到人类第一次登上月球,几个世纪过去了,我的外表可能只老了10岁。 人们不知道我们,有一个很重要的原因是,他们本能地不相信世界上真的有这样的人。 人类本能地排斥那些不符合他们世界观的认知。你当然可以向外界公开“我已经439岁了”,说出这话很简单,但是别人的反应通常会是“你发什么神经啊”或者“哈哈,对啊,已经躺在棺材里三百多年了”。 人们不知道我们的存在可能还有一个原因:我们受到某个组织保护。曾经,有人发现了我们,并且相信了我们的特殊性。我们的存在让他们本就短暂的生命显得更加仓促。有些人因为嫉妒而将我们视作异端,也有些人选择保护我们。不过迫害并不只是来自普通人。 “时光逆行者”的内部,也同样存在危险。 钱德里卡·维拉特纳躺在离神庙百米远的树荫下。她闭着眼睛,有小蚂蚁爬到她的脸上。我听见树叶一阵沙沙作响,抬头看到树上有只猴子,居高临下且审慎地望着我。 我让突突车司机把车停在树边,放我下车。他告诉我,这种红棕色脸、白净无毛的家伙,是一种印尼猴子。 “这种猴子基本上很少见了,”司机说道,“它们一直生活在这里,现在是濒危动物。” 那只猴子逃走了,消失在树叶后面。P5-7 导语 马特·海格著的《时光边缘的男人》是2017英国读者+书店联名票选最爱小说,勇夺“书本就是我的名牌包”大奖! “卷福”本尼迪克特·康伯巴奇出版前夕火速抢下电影版权,亲自主演、制作。 奇幻大师尼尔·盖曼(《美国众神》作者)携手才女小说家珍妮特·温特森(《橘子不是唯一的水果》作者)、畅销书《萤火虫小巷》作者克里斯汀·汉娜等欧美名家击节赞赏。 《泰晤士报》《卫报》《观察家报》《爱尔兰时报》《每日电讯报》《每日邮报》等85家环球媒体挚爱推荐。 理查德与茱蒂读书俱乐部、美国独立书商协会、英国W. H. 史密斯连锁书店、联合国文学之城等顶级畅销书推手认可推荐。 内容推荐 马特·海格著的《时光边缘的男人》讲述了:我叫汤姆·哈泽德,是一个看起来四十出头的高中历史老师。如果说我和其他老师有什么不同,就是我在课堂上讲述的莎士比亚、爵士年代的巴黎,甚至横越太平洋的库克船长,全是我亲眼所见。 我真实的出生日期是1581年3月3日,我已经439岁了。你活得越长,就越会明白一切都是会变的。只要活得足够长,每个人的世界观都会被打散和重组,你会意识到所有人为赋予的意义都是浅薄的,人之所以为人,不是靠这些外在的东西界定的。 我像一个徘徊在时光边缘的流浪者,带着四百年的深沉与叹息,见证着这个世间的风云起落,思念着她,寻找着她。我多想让她再次靠在我的肩头,到那个时候,我就可以继续去爱,去受伤害,去应对活着可能遇到的一切危险。 |