周立民，辽宁庄河人，1973年出生。复旦大学中国现当代文学专业博士；2007年进入上海市作家协会工作，为中国现代文学馆首批客座研究员。现为巴金故居纪念馆常务副馆长、巴金研究会常务副会长。著有《另一个巴金》《巴金手册》《巴金画传》《巴金评传》《巴金(随想录)论稿》《精神探索与文学叙述》《世俗生活与精神超越》《人间万物与精神碎片》《翻阅时光》《五味子》《简边絮语》《文人》《槐香入梦》等，编有各类文献资料多种。

春天来得猝不及防，身上的冬衣还没有脱下来，花儿
就急不可耐地灿烂开放。先是地面上叫不出名字的小蓝花
，像星星撒满天空一样开放在绿茵中。接着是茶梅，很远
就能看到火红一片，花朵之大、之多，让绿叶羞愧。白玉
兰一开，枝头一片雪；海棠，是红霞；樱花，像江南古巷
中的美女腾地一下打开了美丽的油纸伞，凝重的天地立即
被这种绚丽照亮了……都市，喧闹的，又是沉默的。车多
、人多，自然是喧闹，然而，沉默是每一张面孔上的标准
表情，匆匆忙忙，目不斜视，唯有春天，人们的表情才有
些微的变化，有喜悦，有惊讶，有情不自禁，春风到底还
是能够融化一些东西。
这时再整理两年前编好的旧稿，修订文字，增加新写
的，不觉有些索然无味。工作无穷无尽，让我辜负多少春
光啊？偏偏书名取作《闲话巴金》，好像为赋新词强说闲
。纸上偷闲，不大可能，才拙之人，千字小文也要花些功
夫，只是觉得本集所收文章，基本上不是规整的“论文”
，多是梳理史料、解说旧事的闲话和漫谈。史料的梳理，
是论断的基础，打好这个基础再去论断并不迟．因此，我
还不想急匆匆就去写什么“论文”。闲话，在对研究对象
陈述的同时，能够给我很多空间，研究前人是一方面，在
其中发现自我和反省自身也是不可缺少的。我将所收文章
粗疏地分为三辑，甲辑是对巴金生平、思想等关节点的考
察，从具体的史料谈到一个现代知识分子在大时代的所作
所为。乙辑谈一谈作为编辑家巴金的贡献，我相信历史将
会证明，编辑家巴金对中国新文学发展的贡献丝毫不逊于
他自身的创作。这方面，还有很多题目可谈，今后，我还
会继续关注。丙辑，我选了一些历年来关于巴金的对谈和
接受采访的文字，因为谈话方式所限，这些文字虽然也都
做了文字上的增删，然而，毕竟不是沿着自己的思路写下
来的文章，表述上可能未必十分严谨。然而，它们的好处
是直接、坦率，不拐弯抹角，特别是接受媒体的采访，还
能够看出社会和公众更关心或期待了解巴金的哪些方面，
这倒是单纯的个人写作所没有的。
浏览这些昔年文字，我常常走神儿。比如，我不知为
什么会想到近三十年前的一个春天。那时，我还在读高中
，在县图书馆借到四川人民出版社1980年6月出版的《巴金
中篇小说选》。深绿和浅绿相间的封面，带着春天的气息
，这里面收了巴金先生早年的一个中篇小说《春天里的秋
天》，那是一个忧伤的故事，巴金写得很凄美，读着序言
就让人沉醉：
春天。枯黄的原野变绿了。新绿的叶子在枯枝上长出
来。阳光温柔地对着每个人微笑，乌儿在歌唱飞翔，花开
放着，红的花，白的花，紫的花。星闪耀着，红的星，黄
的星，白的星。蔚蓝的天，自由的风，梦一般美丽的爱情
。
每个人都有春天。无论是你，或者是我，每个人在春
天里都可以有欢笑，有爱情，有陶醉。
然而秋天在春天里哭泣了。
记不得读完全书，我是叹息，还是怅惘，只记得，很
久我都舍不得将书还回图书馆。直到那一年五一假期，我
回到老家，正值北国花红绿柳，后园的桃花、梨花、樱桃
花竞相开放。可是，那几天并不是阳光明媚，而是春雨绵
绵。灰蒙蒙的天空下，花的艳丽都被浪费了，却也正契合
《春天里的秋天》带给我的某种感觉。我突发奇想，朗读
一遍，用录音机录下来，这样既可以还图书馆的书，又可
以随时再听书。那个假期，我就这样又“读”完这篇小说
。后来，我买到《巴金全集》的这一卷，那盘留有我沙哑
声音的磁带就再也没有听过。再后来，我东奔西走，也不
会去照看留在老家的这些东西，它在哪里也不知道了。记
忆中只有录音那天的情景，我坐在北窗下的书桌前，正对
着后园，雨歇了一会的阴暗天空，草刚刚冒出稚嫩的头脑
的土地都在眼前。念书累了，走出去，默默地看一看瘦弱
的梨树和带着雨滴的梨花，再回到屋里。转眼间，多少个
春去春又来，我满面沧桑地还在读巴金的书，这时，感觉
那些文字里早已浸润我个人的生命记忆，仿佛读的不再是
他人的作品。尽管，春光留不住，然而，记忆却可以停下
脚步。
前几天，春雨绵绵，到后半夜，听风声、雨声、枝叶
沙沙声，完全没有杏花春雨江南的柔情，反而有几分泼辣
。捧着厚重的《全唐五代词》，我在读温庭筠的词，“萱
草绿，杏花红”（《定西番》）没有感觉到，“梧桐树。
三更雨。不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”
，（《更漏子》）倒是真真切切。我知道，春刚开始，秋
天远着呢。然而，春窄梦也长，转瞬到黎明，虽忘了“夜
长衾枕寒”，可是，第二天走到园子里，一夜风雨，玉兰
花瓣落了一地。草绿，花红，也会“草初齐，花又落”，
花开花落都很干脆，我也不要磨磨蹭蹭，趁着春光，赶紧
把这稿子送出去，至少也借得一缕东风。
周立民
2018年3月26日凌晨于竹笑居；4月20日下午改

巴金与我们（代序）
甲 如歌岁月
巴金的旅行博客
美好的回忆与可怕的“噩梦”——从新发现文献中重构巴金第一次访日足迹
难以忘怀的印象——巴金的台湾之行和他的朋友们
巴金与俄罗斯文学在中国的译介与传播
如火的青春，如歌的岁月——记巴金的抗战岁月
乙 珍藏记忆
烽火中的文化长城——从一份报告看抗战中的文生社
多印几本可读的书——巴金和平明出版社
关于《文学季刊》
关于《文季月刊》
关于《文丛》
珍藏半个世纪的文学记忆——贺《收获》创刊五十周年
丙 缅怀与反思
《随想录》、知识分子精神及其他——与冯骥才先生的对谈
从三十年前说起——谈巴金和《随想录》的写作
巴金的荣与辱——答《新民周刊》问
他始终走在我们的前面——关于巴金的对话
公众的期待与巴金的自我选择——巴金先生逝世时的一个采访
我们该如何缅怀巴金先生——纪念巴金先生110周年诞辰答记者问
后记

巴金接受克鲁泡特金的观点，始终认为有比艺术更长久的东西，甚至它能使他毫不犹豫地放弃艺术，这也使他在很长一段时间内很少真正从艺术角度去看待一部作品。他十分重视译文的现实作用，他说过：“我爱读别人不读的书，这固然是我的怪脾气。然而那些书并不是古董，它们是活人的血写成的。”译文也不是无的之矢，如巴金认为中国的大革命之所以失败是因为国人没有崇高的道德理想之缘故，于是他便借克鲁泡特金之“药”来疗中国之伤，1928年，他翻译克氏的《人生哲学：其起源及其发展》就有此动机。翻译赫尔岑的《往事与随想》也是这样的。“文革”后期，不允许巴金创作，但同意他搞一点翻译，巴金就通过翻译这部作品来表达内心的情感。他说《往事与随想》“前几卷描述沙皇尼古拉一世统治下的俄罗斯的情况。我译下去，越觉得‘四人帮’和镇压十二月党人起义的尼古拉一世相似”，“我每天翻译几百字，我仿佛同赫尔岑一起在十九世纪俄罗斯的暗夜里行路，我像赫尔岑诅咒尼古拉一世的统治那样咒骂‘四人帮’的法西斯专政，我相信它们横行霸道的日子不会长久，因为它们作恶多端，已经到了千夫所指的地步了。”赫尔岑把巴金不能表达的话说出来了，成为巴金表达自己感情的另一条渠道。
早在二十世纪三十年代初，巴金就强调翻译的“思想性”：“……我始终以为翻译不是一种机械的工作，所谓翻译并不是单把一个一个的西文字改写为华文而已，翻译里面也必须含着创作底成分，所以一种著作底几种译本决不会相同。每种译本里面所含的除了原著者外，还应该有一个译者自己。”我们通常把翻译比作再造巴别塔的人，也有人比作为人间盗火的普罗米修斯，我觉得巴金更像后一种人，他不仅仅是要完成不同语言间的转换，而是要开启民智、启蒙民众，这不仅是巴金，而是近代一大批中国知识分子的追求，正因为如此，他们往往不是职业翻译家，翻译工作是他们吁求民族和国家现代化的重要手段。严复在谈到附印小说缘起时说：“且闻欧、美、东瀛，其开化之时，往往得小说之助。”梁启超同样认为：“于日本维新之运有大功者，小说亦其一端也。明治十五六年间，民权自由之声，遍满国中。于是西洋小说中，言法国、罗马革命之事者，陆续译出……”他们都把小说当作“开化”民智、“维新”的重要工具。即便是为了文学，在中国现代社会的特殊语境中，现代文学本身的发展就包含着国家和民族的现代化的目标，所以没有纯而又纯的文学和文学翻译。施蛰存在论述中国近代翻译文学特点的时候，也特别指出：“大量外国文学的译本，在中国读者中间广泛地流布了西方的新思想、新观念，使他们获得新知识，改变世界观，使他们相信，应当取鉴于西方文化，来挽救、改造封建落后的中国文化。”同时，他认为，这并非翻译文学在客观上产生的作用，而是翻译者在主观选择上就有意识输入的倾向。他以译诗为例：“从译诗的选题，可以理解当时知识分子吸收外国诗的趋向。《马赛曲》《缝衣曲》，至少有三个译本。拜伦的诗，似乎最有影响，而且集中在《哀希腊》。由此可见，许多人选译外国诗的标准，在其思想性。他们要从外国诗的民主主义、爱国主义和人道主义精神获得鼓励与安慰。”可以说，整个中国近现代的文学翻译都具有着这样的特点，巴金也是在这样的氛围中从事翻译的，由此反观，外国文学的输入所起到的作用和产生的影响也就不仅仅限于文学一域。
P158－160

巴金是中国著名作家、翻译家、社会活动家、无党派爱国民主人士，撰写的《随想录》内容朴实、感情真挚，充满着作者的忏悔和自省，因此被誉为“二十世纪中国文学的良心”。
周立民著的《闲话巴金》分甲乙丙三辑，从巴金生平、思想、贡献以及媒体对巴金的采访等方面，让我们对巴金先生有一个全面的了解。

巴金与我们（代序）
我不知道，有那么多荣誉、头衔、议论、评价乃至传
说，加在巴金先生的身上，我们是否还有可能拨开迷雾看
清他；我也不清楚，今天的一切是否都是巴金先生想要的
。也许，我们根本就不理解他，但我们都义正词严地冒充
了他的知己，或者自以为是地总结了这个概括了那个，并
认为这就是他，这就是他的一切。作为读者，我当然有权
利根据自己的看法来评价他，然而，我也常常提醒自己，
这只是我想象中的他。一个活生生的人，被抽象为某种符
号，是幸运也是一种不幸。所以，多年来，我总是试图把
这个人还原到他原初的环境中，去看他的所思所想；同时
，也把他放到我们当下的生活环境里，去体味他可能带给
我们的生命启示。“在今天，我们如何看待巴金的精神遗
产”正是这样的追问。对于这个问题，巴金和他的作品能
够给我们提供很多种回答的可能。就我个人而言，以下的
三点印象最为深刻：
“讲真话”已经成为民族共识，但它尚须成为我们个
人的道德律令。三十多年前，巴金举起“讲真话”大旗时
，很多人都不理解，还有人以为家丑不可外扬。其实这不
过是巴金从五四前辈手中接过的火炬，鲁迅先生在1925年
就呼吁作家应当撕下“瞒和骗”的假面，“真诚地，深入
地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来”（《论睁了
眼看》，《鲁迅全集》第1卷第255页，人民文学出版社
2005年版）。经历过十年“文革”，对自己的人生经历重
新反思时，巴金对于“讲真话”有了更为痛切的体会，于
是有了那部厚厚的大书《随想录》，在这里他声嘶力竭呼
吁讲真话，义无反顾捍卫讲真话的权利。他也曾为不被理
解而感到孤独，为遭受误解而忧愤，可是，晚年的巴金是
在不断地挤出历史留给他的脓血，疗治岁月的创伤，更为
重要的是在这一过程中净化自己的灵魂。
有必要再认真梳理一下，什么是巴金所说的“真话”
？巴金说：“我想起了安徒生的有名的童话《皇帝的新衣
》。大家都说：‘皇帝陛下的新衣真漂亮。’只有一个小
孩子讲出真话来：‘他什么衣服也没有穿。”’（《（真
话集）后记》，《巴金全集》第16卷第429页，人民文学出
版社1991年版）巴金一针见血点破“说真话”的秘密，它
不需要多高的门槛，连个小孩都能做到：只要有孩子那样
纯洁的心，只要把自己看到的直接讲出来，真实地表达自
己所看所思，这是巴金所说的“讲真话”的第一层意思。
巴金所说的“讲真话”的第二个层次是不讳疾忌医，而要
直面真相。他认为：“如果有病不治，有疮不上药，连开
后门，仗权势等等也给装扮得如何‘美好’，拿‘家丑不
可外扬’这句封建古话当做处世格言，不让人揭自己的疮
疤，这样下去，不但是给社会主义抹黑，而且是在挖社会
主义的墙脚。”（《小骗子》，《巴金全集》第16卷第148
—149页）“据我看，最好是讲真话。有病治病；无病就不
要吃药。”（《未来》，《巴金全集》第16卷第392页）“
讲真话”的第三个层次是讲独立思考过的话。许多人并非
刻意说谎，却充当了假话的传播者，还有人把假话当作真
理，这种盲目性反映了当事者缺乏独立思考，否则不会轻
易人云亦云。巴金说：“过去我写过多少豪言壮语，我当
时是那样欢欣鼓舞，现在才知道我受了骗，把谎言当做了
真话。”（《再论说真话》，《巴金全集》第16卷第235页
）缺乏独立思考，头脑空空，填满它的只是别人灌输给你
的套话，讲套话和谎话成为一种常态，头脑就会更僵化，
“独立思考”反倒成为不安全的异端，这是最可怕的。“
讲真话”的第四个层次是言行一致。这是巴金晚年孜孜以
求的目标，也是“讲真话”的最高境界。言行一致，意味
着坚持所信、捍卫真理的勇气、信心和行动；意味着语言
不是终结，行动才是检验语言价值的最终标准。在晚年，
他从未因有多少读者的喜爱、获得多少荣誉而沾沾自喜，
反而不时为未能做到言行一致而痛苦不已，“真话”在他
不仅仅是语言，而是一种内心的道德律令。
……
在前两年，我曾这样讲过：不论社会发生了什么样的
变化，鲁迅还是鲁迅，巴金还是巴金，他们的名字永远署
在自己的作品上，他们那一代人是否过时了，是否与我们
还有关系，更多的并不是取决于他们，而是取决于我们每
一个人，取决于我们的选择。如果你生命中只有一个现实
的世界，整天忙忙碌碌、处心积虑都是为了现实利益的增
长，他们对你就不会有意义；如果你在现实的世界之外，
企图为自己找到一个精神的世界、记忆的空间和历史的纵
深，那么，他们就与你很亲近。这不是被动地接受，而是
每个人敞开内心自愿地迎接。正如巴金先生所阐释的“生
命的开花”一样：“我们每个人都有着更多的思想，更多
的同情，更多的爱慕，更多的欢乐，更多的眼泪，比我们
维持自己的生存所需要的多得多。所以我们必须把它们分
散给别人，并不贪图一点报酬。否则我们就会感到内部的
干枯，正如居友所说：‘我们的天性要我们这样做，就像
植物不得不开花一样，即使开花以后接下去就是死亡，它
仍然不得不开花。’……”（《谈心会》，《巴金全集》
第12卷第135页，人民文学出版社1989年版）这是生命的自
愿和自觉的行为，当我们觉得我们“不得不”去了解、认
识、理解他们的时候，当我们不能漠视自己“内部的干枯
”时，我们的内心就会召唤他们。此时，我们在成长、在
成熟——因为在我看来，他们的精神遗产是人类文明长河
中的一部分，如果我们的精神血脉与他们能够融合到一起
，不仅是一件无比自豪的事情，也将是我们“生命的开花
”。我们的生命从此将不再是一个干瘪空壳，因为在我们
的背后站着无数精神巨人，有他们在，我们面对现实的眼
光、心态会大不一样。
在克鲁泡特金逝世之后，巴金曾这样评价他：“历史
会把克氏的肖像不加修饰地画与后代的人看，如像一个反
抗社会不公道的人，一个为工人争自由的战士，一个无限
地爱人类的人。”（《克鲁泡特金八年祭》，《巴金全集
》第l8卷第208页，人民文学出版社1993年版）或许，将来
有一天，醒过来的人们会这样评价巴金，但这些对巴金毫
不重要，相反，对于我们每一个人倒是更重要，因为，我
们总得问一问自己：我究竟要做一个怎样的人？
2014年11月20—21日凌晨，改于11月26日

周立民著的《闲话巴金》内容分为三辑：甲辑是对巴金生平、思想等关节点的考察，从具体的史料谈到一个现代知识分子在大时代的所作所为；乙辑谈一谈作为编辑家巴金的贡献，作者相信历史将会证明，编辑家巴金对中国新文学发展的贡献丝毫不逊于他自身的创作；丙辑，作者选了一些历年来关于巴金的对谈和接受采访的文字，这些文字直接、坦率，不拐弯抹角，特别是接受媒体的采访，还能够看出社会和公众更关心或期待了解巴金的哪些方面，是单纯的个人写作所没有的。