中学老师左辉，只要准时出门，每天都能在同一个路口遇到红灯，在同一个时刻看见同一辆运钞车，重复的生活让他意志消沉，直到一场“火星移民”的骗局，重新燃起他生活的激情，让他一再出格，公然在例会中途退场，给初恋的早已嫁作他人妇的女孩写信，甚至写了一篇关于火星的抒情文字……青年作家朱个致力于在渺小的个人之间寻找他们彼此之间、他们和世界之间、他们和宇宙之间暗影重重的关系，短篇小说集《火星一号》堪称一部精彩的当代小城故事集。

朱个，1980年生，浙江杭州人。作品见于《收获》《人民文学》《十月》《钟山》《作家》等刊物，小说集《南方公园》入选2013年度“21世纪文学之星丛书”。

火星一号
屋顶上的男人
摩天轮
死者
不倒翁
暗物质
变态反应
羊肉
龙凤呈祥
一切是怎么发生的

窈窕文丛：爱情一息尚存
贾梦玮
“窈窕文丛”，顾名思义，作者都是女性，是女
作家，而且这次基本都是八○后九○后的青年女作家
。关于女作家，关于女性书写，有“女权主义”的说
辞，也有女性文学为文学提供了细腻与抒情风格的说
法。这两点都有它的理由，但也都可以不管。或者说
，“窈窕文丛”的年轻女作家们所提供的，远远不止
这些。
我相信，女性所体验的世界一定不同于男性所体
验的世界，这是由男女不同的身心所决定的。因此，
女性作者一定会为文学共同体提供新的东西。“窈窕
文丛”不仅是女性文学，而且要为文学提供新质。就
拿经典的女性文学形象来说，目前我所知道的大多为
男性作家所创造；但我更愿意信任女作家们所塑造的
女性形象。因为，那不是“他者”，而是她们“自己
”。“窈窕文丛”为文学世界提供的女性文学形象，
如纪米萍、夏肖丹、丁霞、刘晋芳、商小燕、娜娜、
云惠、阮依琴、唐小糖、芸溪、静川、梅林、汪薇…
…还有好多个“我”与“她”，那些鲜活的女性形象
，只有她们才能创造，“她们”身心的千疮百孔，只
有她们才能感同身受。阅读“窈窕文丛”，我一次又
一次被震撼，我对于“她”的阅读体验，不是同情、
怜惜、悲悯等词汇所能概括的。常常，我觉得我就是
“她”，就是“她们”，我居然也可以感同身受。这
是文学的魅力，也是文学的命运。
让我这个男性读者觉得遗憾和汗颜的是，“窈窕
文丛”中所塑造的男性形象，或萎缩，或无能，或逃
避，或不忠，或模糊不清、不负责任，或外强中干、
金玉其外败絮其中，伊甸园至少有一半有坍塌的危险
。女人都那样了，男人就没有责任？还有幸福可言？
男人都这样了，女人的幸福又从哪儿来？男人的命运
和女人的命运如此紧密地联系在一起。异性环境颓败
了，无论男女，他们和她们情将何堪？免不了的，每
个人的心上都会有一道或一道道伤口。我们都是伤心
之人。文学，某种程度上就是疗伤的艺术。
但是，“窈窕文丛”中所有的故事也都在告诉我
：爱情至少一息尚存。“窈窕文丛”的每部作品中，
有一万条否定爱情的理由，可是爱情还是在那儿，无
法否认。倘若本体意义上的爱情已经死亡，“窈窕文
丛”中的那些女性，也就不可能有那样的深创与剧痛
。爱情似乎是痛苦之源，但也只有爱才能创造奇迹。
广义上的“爱”和“情”是世界的本源。“窈窕
文丛”中的作品，也有不以两性关系为描写中心的，
而是更多关注底层人物粗粝、绝望的人生，像冰冷的
石头和灰扑扑的尘土一样的命运。“任何人在写作时
想到自己的性别都是不幸的。”弗吉尼亚·伍尔夫的
话颇堪玩味。她还说：“心灵要有男女的通力协作才
能完成艺术的创造，必须使一些相互对立的因素结成
美满的婚姻，整个心房必须大敞四开，才能感觉到作
家是在美满地交流他的经验。”弗吉尼亚·伍尔夫被
“女权主义”时而认作同道时而认作敌人。我只知道
，男人和女人有着更宽广意义上的共同命运。
美貌曰“窈”，美心曰“窕”；美状曰“窈”，
善心曰“窕”。“窈窕”形容的是女子仪表心灵兼美
的样子，丛书以此命名，编者和出版人的美好愿望可
以想见。“窈窕淑女，君子好逑”。说好的“君子”
呢？“窈窕文丛”既是给女人的，也是给那些男人的
。
给“爱”机会，让“爱”创造。

八零九零后一批青年作家群体愈发受到关注，他们已成长为日益醒目的文坛新力量。“窈窕文丛”精选八位风格鲜明、颇具潜力的年轻女作家集中亮相：孙频、周李立、朱个、阿微木依萝、池上、庞羽、余静如、祁媛。
她们的写作多从自我经验出发，从生活细节出发，源自天性和本真的思考，呈现出新一代独特的小说美学与思维方式。
《火星一号》是青年小说家朱个的短篇小说集，朱个的小说从描摹小城居民的日常生活开始，围绕对小城日常生活批判的主题展开，单调枯燥的小城生活，观念保守的居民，按部就班的生活，这正是作者想要批判的。有质感的语言，简单的情节结构以及思想的深度和敏锐性是她小说的主要特色。

朱个的小说在当代文学的创作中可以算真正切实
描绘了“城市文明”里人的生存状态：在肉身的安顿
变得相对容易以后，个人意识增强，孤独感亦随之诞
生，精神的安顿则变得更加隐秘难测。朱个有精确的
写实能力，尤长于微妙心理的捕捉，于细微处，慢慢
描摹出一副当代城市人萧索的自我肖像。
——程永新

火星一号
只要左辉准时出门，每天都能在这个路口遇到红灯。每天的这个时刻，左辉都能看见同一辆安邦护卫的运钞车，车上下来一位大汉，指挥汽车调头倒上人行道，停在银行门口。大汉的脸很圆，被钢盔箍紧便尤其圆。他站在启开的后车厢旁，以一种近乎夸张的扭头姿势左看右看，简直让人怀疑他仅是在做摇头的动作，其实任何状况都没看到。他手里有枪，远远地，乌黑地，只有一个轮廓，看不清任何部件。即使这样，人们也都知道那是一把枪，哪怕被他潦草地半举在腰部，总归同玩具是不大一样的。
两分钟的红灯倒计时后，左辉拽住车把，电瓶车徐徐地开起来。运钞车和持枪大汉渐渐成了反光镜里的影像，岿然不动，却越来越小。左辉想起一则有关运钞车的新闻，押运员完成一天的工作后在车里开枪自杀。那种人一定是上班太早，睡得太少，左辉瞄了眼手表这样想道。现在是清晨六点五十分，左辉正在去往单位的路上。时间很紧，只留下十分钟不迟到的余地了。可今天的左辉，心头定定的，一点也不着急。这一路上，他晃悠悠地，大半的心思都交给了运钞车和持枪大汉。他心存不必要的幻想，幻想那个自杀的押运员不像大汉，不像这位脸蛋圆圆心不在焉的人。
左辉刚刚停好车，一只反光镜就垂了下来。昨天才绑上去的胶带缠得厚厚的，还是没用。要怪就怪那些精力过盛的熊孩子，老是到车库追追打打。
什么时候该去换一个。
不对，要换就得换两个。
也不对，换了也白换。
反正用不上了。
念头一晃而过，立刻变得具体而清晰，把他自己都吓了一跳。他后退几步，眯起眼打量着。这车吧，还不坏，卖卖没几个钱，白送总有人要的嘛。
他一边快走一边大口吃着早饭。电铃忽然尖锐地啸叫，斗牛士进行曲同时欢快地迸发出来，灌满了校园的所有角落。和着这节奏，他咀嚼的动作也越发迅速，剥皮粽子一口口地散开成酱油米粒儿滚动起来，可他连一星半点肉末都没有感受到。这肉粽子对不对头啊。左辉认真看看手里剩的小半个，里头依稀嵌着可疑的肉皮。已经迟到的学生嗖嗖嗖地从他旁边跑上楼梯，书包在他们背部一只只地飞起来。
左老师！左老师！左老师……等他抬起头来，最后的学生早已不见了影踪。他皱皱眉头，囫囵一口吞掉了剩下的粽子，以后不晓得还能不能吃上这些伪劣粽子呢。这个念头又冒出来，好像根深蒂固地长在那儿了。心尖突突蹦跳。
与此同时，对面走廊上信步踱来的，如入无人之境的，和周围气场不合的，毫无疑问，是今天的值班领导。领导撞见他，也不说话，上下扫视一番，充满内涵地缓缓走开了。各大教室秩序井然，渐次飘来琅琅书声，声音连成一片，听着颇像是诵经。
头一回，左辉的早读课迟到了。
如他所愿。办公室的门锁着，同事们都去了各自班级。
左辉放下背包，昨晚他往里塞了点东西。趁现在没有人，他可以把它们一样样地拿出来，又一样样地摆到同事们的桌子上了。
那不过是几根拆下来的旧天线。
只有钢笔那点长度，但可以伸缩。左辉拉开一根，在空中挥动几下。这东西还可以当教鞭，课堂上舞动起来生机勃勃，有挥斥方遒的气势，够得着的话还可以用它敲敲前排学生的大脑门，反正在他眼里用处很多。左辉的心又平坦下来。
他年纪不大，却喜欢旧东西、被扔掉的东西。从小到大，他积攒了好多没人要的东西：生锈的机械零件，磨得毛毛躁躁的玻璃弹珠，没有了光泽的搪瓷水杯，磨秃边角软塌塌的洋片，一大包废电池，翻烂的教辅材料……都在家中的角角落落受到关怀地存在着。他就是单纯地喜欢不再挺括不再咄咄逼人的玩意儿，它们呈现出斑驳的色泽，让他感到温暖和安全。每当他走进房间，那股热乎乎的味道包围住他，让他好似钻在捂熟的被窝里，一颗心就定下来了。
那天他路过旧货店，看到老板坐在门口擦拭几个老式收音机，他立刻被那些拉得长长的天线吸引了。亮闪闪的天线用渴望的姿势指向天空，争着要把光接引到自己身上，就像有许多话语在凌空倾诉，告诉大家它们有朝一日总能派上用场，这种姿态叫人没法拒绝。于是他向老板买这几根天线，老板说你这人真滑稽，要是天线都没了，这几只老收音机我哪里还卖得出去？左辉就看中天线，收音机他不要。呆呆想了想，他说要不这样，我全要了。一共也没多少钱，老板收了钱，懒洋洋地要把收音机装起来。左辉说我来吧，就当着老板的面噼里啪啦把所有天线拆下来了。老板眼睁睁看他将天线揣进插手兜，一把亮晶晶的头还露在外面，左辉就这么一声不响地走了。
昨晚，当他把天线塞进包的时候，心同样是笃定的。自从左辉打定那个主意之后，他决定要妥善地处理好这么多年收集的各种破烂，大部分只能扔了，小部分还是只能扔了，而这些天线肯定是不在其中的，它们派用场的时候到了。
等同事们回来，他们一定会夸他慷慨、大方，只不过谁知道他们说的是真是假。想到这些话语的围攻，他就要皱眉。那个活泼生动的胖女人，是不是还会夸张地用“贴心”这种字眼形容他？感谢