《废都》描写的是古城长安，本文为贾平凹的力作。获《人民文学》1991年度优秀作品奖，背景广阔，用典甚多，寓意也可谓深刻。
   长安城上千年的历史沉积，给作者提供了极大的发挥空间。在同时期的文学作品中，有关性方面的敏感描写，也是本书令人争议的一个主要话题。亦曾有人拿《废都》与《查太莱夫人的情人》和《红楼梦》相提并论。虽然受诟甚多，但本书名气非常之大。一时沸沸扬扬，如同雾里看花。

贾平凹，一九五二年出生于陕西丹凤县棣花镇，一九七四年开始发表作品，一九七五年毕业于西北大学中文系。现为全国人大代表、中国作家协会副主席、陕西省作家协会主席、《延河》《美文》杂志主编。出版作品有《贾平凹文集》二十四卷，代表作有《废都》《秦腔》《古炉》《高兴》《带灯》《老生》《极花》《山本》等长篇小说十六部，中短篇小说《黑氏》《美穴地》《五魁》及散文《丑石》《商州三录》《天气》等。作品曾获得国家级文学奖五次，即茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、全国优秀散文（集）奖。另获施耐庵文学奖、华语传媒文学大奖、冰心散文奖、朱自清散文奖、老舍文学奖、当代文学奖等五十余次。并获美国“美孚飞马文学奖”、法国“费米娜文学奖”、香港“红楼梦·世界华文长篇小说奖”、法兰西文学艺术骑士勋章。作品被翻译出版英、法、德、俄、日、韩、越文等三十余种。被改编电影、电视、话剧、戏剧二十余种。

贾平凹是《红楼》解人，他在《废都》中的艺术雄心就是达到那种《红楼梦》式的境界：无限地实，也无限地虚，越实越虚，愈虚愈实。
   一部《废都》是一张关系之网。《废都》一个隐蔽的成就，是让广义的、日常生活层面的社会结构进入了中国当代小说。
   贾平凹复活了传统中一系列基本的人生情景，基本的情感模式，复活了传统中人感受世界与人生的眼光和修辞，它们不再仅仅属于古人，我们忽然意识到，这些其实一直在我们心里，我们的基因里就睡着古人，我们无名的酸楚与喜乐与牢骚在《废都》中有名了，却原来是古今同慨。比如乐与哀、闹与静、入世与超脱、红火与冷清、浮名与浮名之累……

庄之蝶在古都火车站上即将远行而心脏病或脑
溢血发作，至今十七年矣。
   十七年后，再见庄之蝶，他依然活着。
   在此期间，《废都》遭遇了严峻的批评，上世
纪九十年代初，知识分子对《废都》的批评成为了
重建知识分子身份的一个重要契机：偶然的遭遇战
迅速演变为全力以赴的大战，他们终于找到了一架
风车：这个叫庄之蝶的人，这个“颓废”、“空虚
”、“堕落”的人。十多年后重读对庄之蝶连篇累
牍的判词，我能够感到当日诸生诚挚的人文关切，
但我也注意到这其中有一件事不曾明言：作为文学
人物的庄之蝶成为了知识分子的镜鉴——也不知是
不是风月宝鉴，反正，揽镜自照的知识分子们感到
大受冒犯。
   我当然能够体会受到冒犯的情感反应——为了
避免很可能发生的误解，我还是首先表明我在一个
敏感问题上的观点：我依然认为《废都》中的“口
口口”是一种精心为之的败笔。当贾平凹在稿纸上
画下一个个“口”时，他或许受到了弗洛伊德《文
明与禁忌》的影响，那本书上世纪八十年代的文学
人几乎人手一册，通过画出来的空缺，他彰显了禁
忌，同时冒犯了被彰显的禁忌，他也的确因此受到
了并且活该受到责难。
   但是，在我看来，那些空缺并不能将人引向欲
望——我坚信这也并非贾平凹的意图，那么他的意
图是什么呢？难道仅仅是和我们心中横亘着的庄重
道德感开一种“躲猫猫”式的狭邪玩笑？
   在上世纪九十年代，我读过了《废都》，然后
读到了福柯，现在，在福柯式的知识背景下，我以
为或许可以更准确地了解贾平凹的意图及这个意图
在《废都》中的功能。那些“口口口”形成了一种
精心制作的“废文本”，贾平凹在此破去了书写的
假定性，在那些特定场合，我们对文本的“真实”
幻觉被击破：眼前的一切被删减和缺省，因而也是
被“写”出来的，那么，是谁写了它呢？我们当然
知道书写和删节皆是贾平凹所为，但就文本的直接
效果而言，却是无名之手在书写，另一只无名之手
在删节。
   ……
   庄之蝶的出走是他在整部《废都》中做出的最
具个人意志的决定，他弃绝一切承诺，他为自己做
出了决定，但问题是他实际上并不知道他要走向那
里。
   当贾宝玉披着大红斗篷出走时，他自己和我们
所有人都知道他去了哪里：他去了他的来处，一片
“干净”之地；当晚年的托尔斯泰出走时，托尔斯
泰至少在理念中知道自己要到哪里去，但庄之蝶不
知。
   《废都》的批评者常常以托尔斯泰为精神标尺
，用以衡量庄之蝶的分量，这极富洞见。我猜测，
当贾平凹写到火车站上的最后一幕时，他很可能想
起了托尔斯泰，这个老人，在万众注目之下，走向
心中应许之地，最终也是滞留在一个火车站上，这
时，贾平凹或是庄之蝶必是悲从中来：他心中并无
应许之地，他的出走无人注目并将被迅速遗忘，他
甚至找不到一种语言，表达自己的这个决定，他在
踏上放逐之路时他的内部依然携带着那个深黑的沉
默的深渊。
   ——终究是孤魂野鬼。我猜测，《废都》中花
了如许的笔墨过度渲染黑夜中无言的满天鬼魂，不
过是最后要让庄之蝶加入进去。
   但事情的微妙之处在于，哈罗德·布罗姆曾在
《西方正典》中指出，尽管托尔斯泰对莎士比亚做
出了雄辩的责难，但是，托尔斯泰自身在最后时刻
的境遇却非常近于“李尔王”：一个背弃了自身的
生活世界，同时被自身的生活世界所背弃的孤独无
着的老人。
   那么，这个庄之蝶，他是李尔王吗？或许我们
根本不必向他提出知识分子式的问题，他的问题仅
仅是陷溺于自我的幻觉而背弃了他的生活，他的罪
和罚都仅仅在这个意义上成立，他不过是人类的虚
荣——世俗的虚荣和自我的、精神的虚荣的又一个
牺牲品？
   对此，我并无定见。贾平凹也不能提供答案，
当他让庄之蝶从那些“口口口”中溜走时，他和他
的批评者们一样，是把人的责任交给了他的环境和
时代，但当他在无着无落的火车站上把庄之蝶付与
痛苦的无言、付与生死时，他又确认了庄之蝶的“
存在”，而把存在之难局严峻地交给了我们。
   ——勇敢地表达和肯定了我们的生活和我们的
心，勇敢地质疑和批判了我们的生活和我们的灵魂
。此即《废都》。

一千九百八十年间，西京城里出了桩异事，两个关系是死死的朋友，一日活得泼烦，去了唐贵妃杨玉环的墓地凭吊，见许多游人都抓了一包坟丘的土携在怀里，甚感疑惑，询问了，才知贵妃是绝代佳人，这土拿回去撒入花盆，花就十分鲜艳。这二人遂也刨了许多，用衣包回,装在一只收藏了多年的黑陶盆里，只待有了好的花籽来种。没想，数天之后，盆里兀自生出绿芽，月内长大，竟蓬蓬勃勃了一丛，但这草木特别，无人能识得品类。抱了去城中孕璜寺的老花工请教，花工也是不识。恰有智祥大师经过，又请教大师，大师还是摇头。其中一人却说：“常闻大师能卜卦预测，不妨占这花将来能开几枝？”大师命另一人取一个字来，那人适持花工的剪刀在手，随口说出个“耳”字。大师说：“花是奇花，当开四枝，但其景不久，必为尔所残也。”后花开果然如数，但形状类似牡丹，又类似玫瑰。且一枝蕊为红色，一枝蕊为黄色，一枝蕊为白色，一枝蕊为紫色，极尽娇美。一时消息传开每日欣赏者不绝，莫不叹为观止。两个朋友自然得意，尤其一个更是珍惜，供养案头，亲自浇水施肥，殷勤务弄。不料某日醉酒，夜半醒来忽觉得该去浇灌，竟误把厨房炉子上的热水壶提去，结果花被浇死。此人悔恨不已，索性也摔了陶盆，生病睡倒一月不起。
   此事虽异，毕竟为一盆花而已，知道之人还并不广大，过后也便罢了。没想到了夏天，西京城却又发生了一桩更大的人人都经历的异事。是这古历六月初七的晌午，先是太阳还红堂堂地照着，太阳的好处是太阳照着而人却忘记了还有太阳在照着，所以这个城里的人谁也没有往天上去看。街面的形势依旧是往日形势。有级别坐卧车的坐着卧车。没级别的，但有的是钱，便不愿挤那公共车了，抖着票子去搭出租车。偏偏有了什么重要的人物亲临到这里，数辆的警车护卫开道，尖锐的警笛就长声儿价地吼，所有的卧车，出租车、公共车只得靠边慢行，扰乱了自行车长河的节奏。只有徒步的人只管徒步，你踩着我的影子，我踩着他的影子，影于是不痛不痒的。突然。影子的颜色由深而浅，愈浅愈短，一瞬间全然消失。人没有了阴影拖着，似乎人不是了人，”用手在屁股后摸摸，摸得一脸的疑惑。有人就偶尔往天上一瞅，立即欢呼：“天上有四个太阳了！”人们全举了头往天上看，天上果然出现了四个太阳。四个太阳大小一般，分不清了新旧雌雄，是聚在一起的，组成个丁字形。过去的经验里，天上是有过月亏和日蚀的，但同时有四个太阳却没有遇过，以为是眼睛看错了；再往天上看，那太阳就不再发红,是白的，白得像电焊光一样的白，白得还像什么？什么就也看不见了,完全的黑暗人是看不见了什么的，完全的光明人竟也是看不见了什么吗？大小的车辆再不敢发动了，只鸣喇叭，人却胡扑乱踏，恍惚里甚或就感觉身已不在街上了，是在看电影吧？放映机突然发生故障，银幕上的图象消失了，而音响还在进行着。一个人这么感觉了，所有的人差不多也都这么感觉了，于是寂静下来，竟静得死气沉沉，唯有城墙头上有人吹动的埙音最后要再吹一声，但没有吹起，是力气用完，像风撞在墙角，拐了一下，消失了。人们似乎看不起吹埙的人，笑了一下，猛地惊醒身处的现实，同时被寂静所恐惧，哇哇惊叫，各处便疯倒了许多。
   这样的怪异持续了近半个小时，天上的太阳又恢复成了一个。待人们的眼睛逐渐看见地上有了自己的影子，皆面面相觑，随之倒为人的狼狈有了羞槐，就慌不择路地四散。一时又是人乱如蚁，却不见了指挥交通的警察。安全岛上，悠然独坐的竟是一个老头。老头囚首垢面，却有一双极长的眉眼，冷冷地看着人的忙忙。这眼神使大家有些受不得，终就愤怒了，遂喊警察呢？警察在哪儿，姓苏的警察就一边跑一边戴头上的硬壳帽子，骂着老叫花子：“pi!”“pi!”是西京城里骂“滚”的最粗俗的土话。老头听了，拿手指在安全岛上写，写出来却是一个极文雅的上古词：避，就慢慢地笑了。随着笑起来的是一大片，因为老头走下安全岛的时候、暴露了身上的衣服原是孕璜寺香客敬奉的锦旗所制。前心印着“有求”“两字，那双腿岔开，裤裆处是粗糙的大针脚一直到了后腰，屁股蛋上左边就是个“必”字，右边就是个“应”字，老头并不知耻，却出口成章；说出了一段谣儿来。
   这谣儿后来流传全城，其辞是：
   一类人是公仆，高高在上享清福。二类人作“官倒”,投机倒把有人保，三类人搞承包，吃喝嫖赌全报销。四类人来租赁，坐在家里拿利润。五类人大盖帽，吃了原告吃被告。六类人手术刀，腰里揣满红纸包。七类人当演员，扭扭屁股就赚钱。八类人搞宣传，隔三岔五解个馋。九类人为教员，山珍海味认不全。十类人主人翁，老老实实学雷锋。
   此谣儿流传开来后，有人分析老头并不是个乞丐，或者说他起码是个教师，因为只有教师才能编出这样的谣辞，且谣辞中对前几类人都横加指责，唯独为教师一类人喊苦叫屈。但到底老头是什么人，无人再作追究。这一年里，恰是西京城里新任了一位市长，这市长原籍上海，夫人却是西京土著，十数春秋，酒

一晃荡，我在城里已经住罢了二十年，但还未
写出过一部关于城的小说。越是有一种内疚，越是
不敢贸然下笔，甚至连商州的小说也懒得作了。依
我在四十岁的觉悟，如果文章是千古的事——文章
并不是谁要怎么写就可以怎么写的——它是一段故
事，属天地早有了的，只是有没有夙命可得到。姑
且不以国外的事作例子，中国的《西厢记》《红楼
梦》，读它的时候，哪里会觉它是作家的杜撰呢？
恍惚如所经历，如在梦境。好的文章，囫囵囵是一
脉山，山不需要雕琢，也不需要机巧地在这儿让长
一株白桦，那儿又该栽一棵兰草的。这种觉悟使我
陷于了尴尬，我看不起了我以前的作品，也失却了
对世上很多作品的敬畏，虽然清清楚楚这样的文章
究竟还是人用笔写出来的，但为什么天下有了这样
的文章而我却不能呢？！检讨起来，往日企羡的什
么词章灿烂，情趣盎然，风格独特，其实正是阻碍
着天才的发展。鬼魅狰狞，上帝无言。奇才是冬雪
夏雷，大才是四季转换。我已是四十岁的人，到了
一日不刮脸就面目全非的年纪，不能说头脑不成熟
，笔下不流畅，即使一块石头，石头也要生出一层
苔衣的，而舍去了一般人能享受的升官发财、吃喝
嫖赌，那么搔秃了头发，淘虚了身子，仍没美文出
来，是我真个没有夙命吗？
   ……
   对我来说，多事的一九九二年终于让我写完了
，我不知道新的一年我将会如何地生活，我也不知
道这部苦难之作命运又是怎样。从大年的三十到正
月的十五，我每日回坐在书桌前目注着那四十万字
的书稿，我不愿动手翻开一页。这一部比我以前的
作品能优秀呢，还是情况更糟？是完成了一桩夙命
呢，还是上苍的一场戏弄？一切都是茫然，茫然如
我不知我生前为何物所变、死后又变何物。我便在
未作全书最后的一次润色工作前写下这篇短文，目
的是让我记住这本书带给我的无法向人说清的苦难
，记住在生命的苦难中又唯一能安妥我破碎了的灵
魂的这本书。
   一九九三年正月下旬