查克·克洛斯特曼（Chuck Klosterman），美国知名作家，《纽约时报》畅销书作家，作品以辛辣讽刺的笔触见长，极具思维启发意义。《如果我们错了呢？》是挑战传统文学、文化与科学知识的上乘之作。作品一经出版便引起美国媒体界争相讨论。克洛斯特曼在书中通过这些知识力证，学会正确的思考方式，才能正确地看待这个世界带给我们的一切。

序言 但是如果我们错了呢？
简要论证一下为何这本书无可救药（简要论证一下为何可能不是如此）
（注定）被封存的离奇古卷
宝贝，但这就是我喜欢的方式。我并不想长命百岁。
“价值”
烧死女巫
世界并不在那里
别告诉我发生了什么，我正记录着呢。
时光荏苒 猝然离世
关于自由
但是如果我们是对的呢？
唯有忏悔者方可通过
致谢

我上六年级时教室里有个图书角，其中大多数书都没人翻看。但是有一本书却在所有孩子的手中传了个遍。这本书名为《目录之书》（The Book of Lists ）出版于1977年，篇幅长达521页，是本人类年鉴，由三名作家。大卫·沃利金斯基（David Wallechinsky）和其姐姐艾米（Amy）、爸爸欧文——编辑而成。这本书本身并不是供你阅读的，你只需随意翻阅，试着记住点在真相核查过程中未受阻碍的桃色消息。我仍然记得书中列举了一些著名的同性恋，其中包括三名摇滚乐手——珍妮丝·贾普林（Janis Joplin）、艾尔顿·约翰（Elton John）、大卫·鲍伊（David Bowie），最后这位男士娶了老婆，他的婚姻竟然维系了20多年。该书续篇分别于1980年和1983年出版发行。然而，那时我并未意识到，《目录之书》的作者也在1980年出版了一本类似的作品，书名为《预言之书》（The Book ofPredictions ）。20世纪90年代末期，我在一位友人的客厅里偶然发现了这本书，我这位朋友喜欢在喝醉时买一些奇奇怪怪的绝版书来细细品味。和之前那本更为著名的《目录之书》一样，《预言之书》对自身介绍如下：未来学家和科学家（以及有些发狂的通灵者）对地球未来50年的生命做了非系统性的预测。
如今，人们鲜少提及《预言之书》，即使提到这本书，嘲弄的意味无法避免——最吸睛的预言往往愚蠢至极。事实证明，忌妒的宇航员在外太空行凶杀人这件事子虚乌有。F.李·贝利（F.Lee Bailey）曾预言这起凶杀案会发生于1990年（这要比贝利曾为一位心存忌妒的名人开脱时所说的话听起来更令人信服些，他曾表示这位名人跑回地球是为了一桩1994年的地球杀人案）。按照一位人口专家保罗·埃尔利希博士（Dr.Paul Ehrlich）所言，如今我们是无法体验到反乌托邦式的梦境。在此梦境中，“幸存者羡慕已死之人”，只有在我浏览推特（Twitter）时才会觉得这种说法似乎的确不假。然而，这本书中的一些预言却很美好：一些观测者精准地预算出世界人口在2010年将达到约70亿。一小部分技术专家针对即将到来的全球计算机网络所做的预测恰到好处。一位英国音乐学者查理·吉列（Charlie Gillett）以创作出第一本摇滚乐通史——《城市之声：1970》（1970’sThe Sound of the City）而广为人知，他以某种方式细致地刻画出音乐产业衰败细节（当时他还不知道将来会出现MP3和文件共享）。考虑到推测一年后发生的事情都很困难，对50年后发生的事情做任何沾点边的预测都可以算得上成功。
但是，《预言之书》最富有指导意义的内容并非是那些被证明是正确的事情，而是那些原来被推测错、在出版之时却显得无可非议的事情（有些甚至还极富建设性）。这些合理的失败都有一个共同特质，即缺乏认知现状只是暂时的能力。《预言之书》发行于1980年，这也就意味着并没有预测到这样的世界，即美国和苏联并未处在战争的风口浪尖。实际上，每个涉及全球政治未来走势的看法要么关注（1）两国间咄咄逼人的核冲突事件，（2）要么则侧重苏联和别国之间的结盟。美国和俄国间的摩擦在不用引爆核武器的前提下便可化解，这点没有人在《预言之书》中推测到。任何一个来自1980年的人在思考未来的人际沟通时都会遇到一个类似的问题：即使在不久的将来，手机会大量普及（日本早在1979年就已经拥有手机网络），人们也无法想象手机将取代传统固定电话。一切关乎人类交际手段的设想都受到局限，即认为固定电话会一直是最好的沟通工具。在书的第29页，越来越多的人推测美国人拨打长途电话的年均数量，这种问题在免费通话时代已经无关紧要。但是，近20年来，该问题却仍旧重要。20世纪90年代初我还是一名大学生的时候，就知道几对异地恋就是因为双方去了不同学校无法负担起长途电话费而泡汤。1994年，人们无法想象，从密歇根到得克萨斯，一小时的通话时长所需要的电话费比寄一封信的价格还要低。这也就是为什么没有人在1980年提到这点的原因所在。
P2-4

查克·克洛斯特曼著的《如果我们错了呢》是美国几乎人手一册的挑战思维方式之书，也是《纽约时报》畅销书。
《出版人周刊》、《科克斯书评》等13家国际媒体重磅推荐
内容包罗万象，包含从文学文化到音乐科学等诸多领域的知识，能让读者通过一本书来了解当今文化领域被人所津津乐道的话题。用有意思的知识，验证有价值的思维方式，作者借由这些知识，引出“如果我们错了呢”这个哲学问题。思维的真正意义不在于客观，在于发现。人类看世界的视角同样如此。

但是如果我们错了呢？
我这辈子大部分时光都在错误中虚度。
当然不是在所有事情上都会犯错。但大部分情况
下却是如此。
我的意思是，有时候我也会做正确的事情。和对
的人结了婚，从不把人寿保险当作一种投资来购买。
周一晚上的那场橄榄球赛上，落选的自由球员托尼·
罗莫（Tony Romo）在对抗巨人队时第一次触地得分
，那时，我就和室友说：“我认为这个人将会有一份
体面的职业。”在2008年跨年派对上，我预言迈克尔
·杰克逊（Michael Jackson）在接下来12个月内意
外离世。我将会在余生所参加的每一次新年派对上随
口讲述这段逸事。但是也有例外。我很容易就可以罗
列出一大堆自己犯的错：我坚持不要手机。我曾用
100美元赌1美元，打赌贝拉克·奥巴马（Barack
Obama）不会成为总统（甚至不会获得民主党提名）
。我曾花三周的时间沉迷于迫在眉睫的千年虫危机（
Y2K crisis），在一居室内囤积了大量现金、瓶装水
、奥利奥饼干。就这点而言，我所犯的错误并未使自
己感到诧异。这几乎在我的预料之内。无论何时人们
告诉我做错了什么，我可能会在交谈中不愿承认，但
是，在我的心中，我确信他们言之有理，即使相对而
言我确信他们也是错的。
但这些失败只能算得上是虾兵蟹将。
这些都是个体在刹那间所犯的错：我认为答案是
“A”，但正确答案却是“B”或“C”或“D”。双方
理由充分，无法苟同不可知的内容，随着时间的推移
，一方则会比另一方更有理有据。风险不高。如果我
在某个特定事情上犯了错，这（往往）是我自己错了
，另一个人（通常，而非全部）是对的。
但是如果在某些事上我们都犯错了会怎样呢？
如果一些被广泛接受、已经内化且毋庸置疑的观
点错了，那会怎样呢？这些观点已经根深蒂固于集体
意识之中，以至动一动它们不是对的这样的念头似乎
都是件愚蠢的事情。有时这样的问题似乎也只有小孩
会问了，毕竟孩子尚未受到舆论和常识压力的蒙蔽。
在知识上，产生无法避免的悖论并不是和谐之音：如
果你问任何一个聪明人是否相信当今一些被大众文化
广泛接受的主流观点最终将会被证明是错误的，他或
者她会说“当然。肯定会有的。自人类历史拉开序幕
之时，但凡存在过的每一代人都经历过这样的事情”
。然而，你要是给这些人提供一长串涵盖当今观点的
清单，问他们哪些会出现上述情况，他们会倾向于表
示一个也没有。
对于那些我们拒绝回答的问题，我们是无法进行
论证的。那些问题可都是重量级的。
和绝大多数人一样，我认为自己是持怀疑态度的
人。然而，我也深受重力影响。大多数人把这种自然
之力视为一切的中心环节，是我们理解其他事物的核
心。如果某种论证运行自如，但与该重力原理相悖，
那么人们必然会加以修改，确保不悖。我并非一位物
理学家的事实使得我完全向重力臣服，因为我相信就
算到我死的那天这也是正确无误的（如果那时某人把
我的尸体从窗户抛出，我也相信它会以9.8m/s2的加
速度下降）。
很可能，我是错的。
可能不是完全错了，而是部分有误。也可能现在
没错，但最终有误。
“很可能我们如今对重力的理解与500年后人们
的理解完全不一样。实际上，我认为现在的绝大多数
证据都是推测出来的，将来我们眼中的重力会大为不
同。”这两句话出自哥伦比亚大学理论物理学家布赖
恩·格林（Brian Greene）之口，他在一本名为《时
间边缘的伊卡洛斯》（Icarus at the Edge of
Time）的书中提到过这么几句话。他是一位知名物理
学家，在哥伦比亚广播公司（CBS）出品的情景喜剧
《生活大爆炸》中做过客串。“200年来，艾萨克·
牛顿（Isaac Newton）的地心引力说一直被众人所接
受，直到1907年，我们对地心引力的看法才有所改变
。随后，从1907年到1915年，受爱因斯坦的影响，我
们彻底改变了对重力的理解：重力不仅仅是一种力，
而会扭曲时空。现在，我们意识到，如何描述极短距
离内的重力已经受到量子力学的影响。因此，这种理
解真正始于20世纪80年代，有关重力在微观领域如何
运行的新观点也开始兴起。弦理论随即问世，试图解
释重力在小范围内是如何运转的，对弦理论的描述可
以等同于量子引力论（quantum theory of gravity
）（虽然我们也不知道这样的描述正确与否）。这就
需要额外空间维度。因此，对重力的理解开始直接影
响我们对现实的理解。现在有一群人受到新发现的启
发开始试着重新审视重力本身这个问题。他们怀疑，
重力甚至可能都算不上一种基本力，而是一种外显力
。虽然对此我不敢苟同，但我认为，在我们所有的概
念中，至少重力这个概念是最不稳定的，是最容易发
生重大变化的。”
……
1.“在我考虑任何问题的时候，一旦遇到把无从
考证的数据视为荒谬之物而排除在外时，我必须保持
理性、思路清晰。”2.“当我思考任何问题的时候，
我要假设现在所掌握的信息是将来能够用到的所有信
息。”
举个极端案例：来世的可能性。当我们理性思考
这个问题时，没有任何理由相信在他或她逝世之后会
发生些什么。对于虚无的未来，我们并无合理的反驳
。任何像“向白光飘去”、莎莉·麦克琳（Shirley
MacLaine）在亚特兰蒂斯的前世今生、《天堂真的存
在》（Heaven is for Real）这样的奇闻逸事都会下
意识地（理所当然地）被所有世俗的知识分子弃置一
旁。然而，这种纯逻辑姿态使得压倒一切的可能性（
现在我们对人生经历的严肃性毫不知情，对这种经历
的终极结论也是一无所知）大打折扣。我们对于能量
为何物、转换方式和（既无法被创造又无法被毁灭的
）能量存在原因知之甚少。即使（可能）已经生活在
其中一个维度之中，我们也无法真正构思出多维度的
现实。我们对意识的理解很狭隘片面。我们对意识、
时间的感知以及所有时间同时发生的可能性的理解都
很有限。因此，虽然认真思考来世的可能性似乎是件
虚无缥缈的事情，但是意识到我们现在对这种现象的
理解却远远未画上句号也同样是素朴实在的。对于什
么是我们所不知的，什么是我们将学到的、什么又是
真的（尽管长久以来我们一直都未能明白这种“真”
是什么）这些内容，我们全然无知。
除非今天变成了明天，否则我们无法理解今天的
世界。
这并非明智之见，只有傻子才会反对。但是，值
得注意的是，人们对真理受忽视的现象已经习以为常
。我们常常假装自己当下的看法在将来并不会显得愚
蠢可笑，仅仅因为除此之外别无他选。但是，我们是
有第二种选择的，这便是：我们必须从这个前提开始
（十有八九是这样），即我们已经错了。这种“错误
”并非检查出问题和得出不正确结论时的那种错误，
因为我们所做出的绝大多数决定都是合乎逻辑、有条
不紊的。关键在于这问题本身。

《如果我们错了呢？》是美国知名哲学思维畅销作家查克·克洛斯特曼挑战传统文学、文化与科学知识的上乘之作。
在本书中，克洛斯特曼从奥卡姆剃刀定律谈到鲍勃·迪伦，从“超对称性”宇宙谈到斯蒂芬·金在2112年的文学地位，从时间的本质谈到NASA对摇滚乐发展的意义。通过谈论这些或传统或流行的知识，他不断向读者发问：如果换个角度，是不是这些被称为“事实”的东西就会被推翻？我们确信十足的观点有多少经得住时间的考验？究竟看问题重要还是看未来重要？