本书收入傅雷先生翻译的《罗丹艺术论》《英国绘画》及其早期一些关于文学、音乐、美术、政治等方面的译文。《罗丹艺术论》由葛塞尔据罗丹口述记录整理而成，是一本全面概括罗丹一生艺术修养和见地的理论著作，集中反映了罗丹的现实主义美学思想。《英国绘画》为英国艺术评论家埃里克·牛顿所著，侧重于描述18和19世纪英国绘画的发展演变情况。其他译文涉及多个不同领域，作者也分属不同国家(法、英、美、德、俄、日等)，从中我们可以窥见傅雷先生博学之一斑。

傅雷（1908-1966），中国著名的翻译家、作家、教育家、美术评论家。一生译著宏富，译作约五百万言，翻译作品包括巴尔扎克、罗曼·罗兰、伏尔泰等名家著作。译文信、达、雅三美兼擅，被誉为“傅雷体华文语言”。译作有《高老头》《约翰·克利斯朵夫》《名人传》等，著作有《傅雷家书》《世界美术名作二十讲》等。

罗丹艺术论
罗丹美学（美学讲义说明）
嘱词
序
第一章 艺术之写实
第二章 在艺人眼中，自然中的一切都是美的
第三章 论模塑
第四章 艺术中之动作
第五章 素描与色彩
第六章 女性美
第七章 古代精神与现代精神
第八章 艺术之思想
第九章 艺术中之神秘
第十章 菲狄阿斯与米开朗琪罗
第十一章 艺术家之效用
英国绘画
导 言
一 贺加斯以前的英国绘画
二 18世纪：肖像画时代
三 威廉·布莱克及其影响
四 行猎图
五 19世纪的风景画及其起源
六 透讷与康斯特布尔
七 瓦茨与拉斐尔前派
八 惠斯勒与英国的印象派
九 20世纪
一〇 回顾
参考书目
文学、音乐、美术及其他译文
圣扬乔而夫（Saint Giuzolph）的传说
梅特林克的神秘剧 亨利·皮杜
美丽的老宫女（Belle Heulmière） 〔法〕弗朗索瓦·维永
拉罗什富科格言
屠格涅夫散文诗
世纪病 乔治·勒孔特
高尔基文学生涯四十周年 弗拉基米尔·波兹纳
银灰色的天使 〔英〕高尔斯华绥
精神被威胁了 〔法〕朱利安·邦达
一个意想不到的美国
——美国印象之一 〔法〕安德烈·莫罗阿
今日之伦敦
——法国《两球杂志》本年1月号 保罗·哈泽德
小学教师 巴比斯
怎样管束德国 〔德〕爱弥尔·路德维希
给苏联人的一封公开信 〔美〕斯丹利·海伊
人不过是一株芦苇 〔法〕帕斯卡
关于表达萧邦作品的一些感想 〔波兰〕杰维茨基
萧邦的演奏——后人演奏的萧邦及其他
近代音乐绪论
论萧邦的“随意速度（Tempo Rubato）” 亨利·皮杜
米勒
歌辞二首
一、当你歌唱的时光 曲：〔法〕古诺 辞：〔法〕雨果
二、圣母颂 曲：〔奥〕舒伯特 辞：〔英〕司各特
文学对于外界现实的追求 〔日〕外山卯三郎

默东治下的瓦弗勒里村的高处①，山岗上簇拥
着几间明媚秀丽的华屋，蟊丽堂皇，可以令人臆想
是艺者之家。
这正是奥古斯特·罗丹卜居之所②。
这是红砖巨石、屋顶特高的路易十三式的楼阁
，旁边还有环以圆柱的回廊的广厅一所。1900年时
，他曾开个人展于巴黎阿尔马桥畔，此圆柱的广厅
，即在那时从巴黎移此，改建为工作室。
远处崖畔，有一座18世纪的官邸，在此只能望
到它的前部与美丽的三角门框及铁栅大门。
这些屋舍，浮现于花果遍野的田园中。这种景
色确可说是巴黎近郊胜地之一了，自然把它装饰得
清幽，复经这位名雕刻家二十年来把惨淡经营的作
品③，点缀得更为壮丽了。
去年5月里一个晴朗的傍晚，我和罗丹在绿荫夹
道的山坡上漫步，我诉说我记述他关于艺术的论见
的愿望。他微笑了。
“真是怪事!”他说，“你对于艺术还感到这样
浓厚的兴趣吗?这已不是我们这时代的爱好了。
“今日的艺术家及爱艺术家的人们都被视为地
层下的化石。我们给予人家的印象，恰似一个陈腐
的木乃伊在巴黎街上行走。
“我们的时代，是工程师、实业家的时代，绝
非艺术家的了。
“现代生活所需求的，只是‘实用’，人们唯
想用物质来改善生活：科学天天在发明新的营养、
衣饰、交通的利器，用经济的方法大量制造粗滥的
货品。固然它对于人类的需求的确改进不少，然而
精神、思想、幻梦，却无立足地。艺术是死亡了。
“艺术就是默想。洞察自然，而触到自然运行
的精神；瞩视宇宙，而在方寸之中别创出自己的天
地：真是心灵的莫大愉快。艺术是人类最崇高、最
卓越的使命，既然它是磨炼思想去了解宇宙万物，
并使宇宙万物为众生所了解的工具。
“但是今日的人类以为可以无须艺术。他不再
愿冥思、默想、幻梦，他只要物质享受。高超的、
深邃的真理于他是漠然了，他只求肉体的满足。现
在的人群沦为兽类，无所求于艺人。
“艺术，并也是一种趣味，经过艺人之手的东
西，都反映着他的心，房屋家具上也浮现着人类心
魂的微笑……这是实用生活中的思想的美、感情的
美。但今日还有几人感到居住陈设之美化的需求?从
前，在古法兰西，艺术则到处皆是。一个中产者，
甚至一个乡人，都喜欢要美丽的家具。他们的椅桌
、釜锅，都是悦目的。今日则艺术是被放逐于日常
生活之外了，说是有用的东西不必要美观。一切都
是丑的，都是蠢笨的机器在急急忙忙中赶制出来的
。艺术成为仇敌了。
“啊，我的葛赛尔，你要记录我一个艺者的默
想吗?让我仔细来端相你一下，你倒真是一个非凡的
人物。”
“我知道，”我回答他说，“艺术是现代人最
忽视的东西。但我希望这册书成为对谬误思想的抗
议。我视为你的晨钟暮鼓唤醒一般迷梦昏聩的人，
使他们觉悟绝对不应抛弃我国传统中的精华，即我
们祖传的爱美、爱艺术的热情。”
“让神明来谛听你的说法罢!”罗丹说。

《罗丹艺术论》由葛塞尔据罗丹口述记录整理而成。作为一本全面概括罗丹一生艺术修养和艺术见地的理论书籍，该书以理性的视角向我们展现了罗丹雕塑的艺术魅力，集中反映了罗丹的现实主义美学思想。《英国绘画》是英国艺术评论家埃里克·牛顿的著作，是关于英国绘画的简略导言，主要侧重于十八世纪的肖像画与19世界的肖像画等。

在大学长街的梢头，尚特马尔斯左近，荒凉静寂，有内地风的街道的一隅，有所“白石存栈”。一个广阔的天井中，蔓草丛生中洒满了灰白的石屑。这是国家专备委托艺术家造像时所用的白石存放之处。
院子的一边，十几间工作室，分住着雕刻家。这寂静的艺者之村，宛似一所修院。
罗丹占据了两间小屋，一间内放着他的大作《地狱之门》的泥塑，另外一间就是他工作的地方。
我常是在薄暮时分去访他，那时他正结束着一天高贵的劳作。我拿了一张椅子，坐待着黑夜来催他休息，一面又凝神鉴赏他的动作，他趁着黄昏的微光，兴奋地舞动着刀笔。
我这次又见他捏着泥团，迅急地作几种雏形，这是他寻思时的消遣。一块塑上大模型的泥团，要费他几番踌躇，因为这是要抓住稍纵即逝的美丽的姿态，如果研究过深，动作稍慢，那就很易放过这昙花般的“真”的浮现。
他的工作法是很奇特的。
工作室好几个裸体的男女模特儿蹀躞着①，罗丹特地雇用他们，要他们不断地呈露着肉体，映出人体在自由活动中的形象，他长期观察他们，故能熟知动作时的筋肉状态。现代人之能见裸体，已是极端例外的了，就是雕塑家们，也只能在pose时见到pose即模特儿在台上摆定某种姿势，然于罗丹，却成为视觉中最习见的东西了。这种对于人体的深切的认识，原为古希腊人于角力竞技中所习见，而为当时的艺者所完满地表现出来的，罗丹竞恢复了与裸体相习见的古风，因此他终能抓住全部肉体所表现的情感。
面貌是通常被认为唯一的心灵之镜的，面部线条之动作，我们以为是精神生活的唯一的外在的表现。然实际上全身没有一根筋不传达内心之变化，快乐或忧愁、热情或失望、清明或郁怒……一切都表露于人体全部。两臂伸张、身躯无力的姿势，是和眼睛与口唇同样表示微笑的心情的。但要传达各种肉的表象时，一定要耐心地去研究这部“美之书”美之书，意指人体。这便是往昔的大师沐同化之惠，罗丹在今日凭意志之力所培养完成的。
他目光注射在模特儿身上①，默默地体味着生命之美；他鉴赏着一个少妇在地下俯拾刀笔时的柔媚，手挽发髻时的爱娇②；或是一个男子行走时的烦躁的情态。他遇到一个满意的姿势时，就叫模特儿保留他的动作，他立刻抓起黄土动手。
某一个晚上，在夜幕甫降③、黑暗方临的时光，模特儿在屏后更衣，我便和他论到他的工作法。
“使我惊异的，”我说，“是你的与一般人迥然不同的工作法。我认识不少雕刻家，也见过他们工作。他们叫模特儿站在座上，叫他做某种某种的姿势。不时还要依了他们的意思把模特儿的胳膊和腿或拉长些，或弯曲些，叫他把身躯挺直，或把头倾侧，完全系一架有关节的木偶。
“你呢?绝然相反，你等待模特儿有好姿势时才动手。不是他们来由你摆布，倒是你去听从他们了。”
罗丹正在用湿布包裹他的泥塑，和婉地答道：
“我不是听从他们，我是听从自然。
“我的同年们像你刚才所说一般的工作，自然也有他们的理由。不过，这样去勉强自然，把人与泥娃一样看待，不免要犯造作与僵死的毛病。
“至于我，真实的猎人，生命的侦察者，我不愿学他们的榜样。我在观察所得的活跃的姿态上取材，但我决不去造作材料。
“就是当我处理某一题材，要模特儿做出某一姿势，我只是指示他，而谨防去支配他，因我只顾表现现实可自然地供给我的形式。
“总之，我完全服从自然，从没想去支配自然。我唯一的野心，
就是对于自然的卑顺忠实。”
“可是，”我狡黠地说道，“你作品中所表现的，绝非自然的本来面目啊。”
他突然放下他手里整理着的湿布：
“确是自然的本来面目!”他蹙着眉毛回答①。
“但你不得已已改变过了……”
“没有这回事!如果我去改变它，我要诅咒我自己!”
“然而你改变自然的证据，便是从面上塑下来的形象，与你雕塑的面貌绝不相侔。” 他思索了一会，说道：
“这是真的，因为塑铸塑铸在此意谓直接在人面上托下模型，再浇铸成像之工
作。此系通常用以为死者留影，作为纪念不及我雕刻的真。
“一个模特儿要在人家替他塑铸时保存其生动的表情是不可能的。
而我却在记忆中保留着他的全部姿态，使模特儿不断地合于我记忆中
的第一个印象。
“更进一步说，塑铸只是再现外表，我却在外表之外，兼表内心，
这当然也是自然之一部分。
“我看到的是全部的‘真’，不只是外表的‘真’。
“我把能使精神生活更明显地传达出来的线条，格外有力地
表出。”
说罢，他指给我看圆座上的他的最美的雕像之一：一个跪着的少年，两臂高举，仰天呼号。忧苦笼罩着他的心魂。身躯危然，如将崩颓，胸部饱胀，头颈绝望地伸长着，双手如伸向某个神秘的主宰，求天援手一般。P11-13