丁……Q
雪，下得太久了……不流
墙……楚以
小镇与山顶……曲忌
死水微澜(上部)……温八无

丁
葬礼在星期四上午，下着不大的雨。仪式结束了，我们到了墓地。骨灰盒由我捧着，工人在挖地。铁锹和鹤嘴锄在沙土里嚓嚓，挖出的土偏紫色，里面有发亮的碎石子。是蓬莱土。半截红泥蚯蚓扭着在土上滚，被随之的土盖住。
墓碑插进土坑里将将好，其中一位工人退后几步，问我正不正。正的。他说等固定了就不好再调。他示意同伴继续，软锤子在石碑边沿敲敲打打，他们又蹲在矮树后面，一边一个扶住墓碑方形的角，锹和木桩打实了碑座的土。嘭嘭嘭。墓碑上丁姨的名字和左右隔壁碑上采用相同的字体，那些碑上偶尔有烤瓷像，里面的人物有红润的脸蛋，比活人健康，比活人模糊。活人和死人的区别是。丁姨的墓碑没有瓷像。喜欢说话的工人让我把骨灰盒放进墓坑里，问我要不要放点什么进去，说别人家都喜欢放一点。我把丁姨的老花镜放下去，它滑进盒子和坑壁间的窄缝不见了。那人又问要不要丢点钱进去，我摇摇头，手插进口袋里。另一边口袋，有丁姨的梳子，手指拨过梳齿，能感到震动。梳子我得留着。墓坑盖上大理石，水泥封住沿口，大理石面在雨水里颜色发深。
他们完事儿了，把五件长工具捆在旧黄的带子里，零碎短工具丢在竹筐里。说话的工人吩咐同伴拎着，不说话的同伴回了一句方言，听不懂。我向他们点点头，他们走了，我想再待一会儿。
小雨不用打伞，吹在脸上痒，领子挂住雨珠绒毛，弯腰的时候，蹭在脸上，跟蚯蚓的螺纹在脸上揉动那样的冰凉。
我从土里掏出那半截红泥，放进随身的瓶子。大理石面照得我也老了。
工人走得更远。接近冬天，草发枯。墓地只剩我一人，如果说还有鬼魂。也许丁姨正拍拍身上的灰飘出来，在看着我。应该说说话。我没想到什么要说的。
从小，我以为丁姨是家里人，她跟妈妈像亲姐妹那样，她比妈妈更喜欢说话，她们总有那么多话要说，我喜欢听她们说话，喜欢跟在她们后面。她们喜欢讲家里人的笑话，让我不要跟爸爸和爷爷告状，泄露她们取笑他们的话。我当然不会告状，我向来站在她们这边。小孩子不懂规矩，但有喜好和厌恶，或者害怕。我不喜欢爸爸，害怕爷爷。爸爸有一张静止的脸，爷爷眼睛上有两条虫子眉毛，会动。谁都怕爷爷，我怕，爸爸怕，妈妈也怕。丁姨不怕，除了她，家里没人敢笑着跟爷爷讲话。
现在想拼凑丁姨的脸竟然很困难，太多画面的重叠，重叠过了头又会消失。有雨点打搅。
确切的丁姨最早的模样，仍然是那次。那时，很难说清我几岁，总归很小，小到可以忽略不计。那天妈妈剪了辫子，没有辫子的妈妈很陌生，把丁姨衬托得亲切。我跟着她们跑进妈妈的卧室，坐在床沿看她们。丁姨应该问了一句妈妈美不美，我点头说美。接着梅丫头进来给妈妈递热水，妈妈赶走了梅丫头，梅丫头有些难过，出门的时候妈妈让她把门关紧。妈妈不知从哪里抽出两件兜兜（后来知道是早期的乳罩），妈妈钻到屏风后面，伸头跟我说不要偷看。丁姨说我这么小懂个什么。我其实什么都懂。妈妈在屏风后面呆了好久，丁姨催她，妈妈说别急。后来丁姨脱了上衣，就在屏风外面，露出光背，把兜兜往身上套。那整张背，裙子上的腰，白花花地放着光，一下子把妈妈的房间撑满了。丁姨回头看到我，哈哈笑起来。她跟妈妈说了什么，我红着脸跑出去撒尿。
如果有鬼魂，她也不会告诉我当时说了什么。
爸爸说小孩子别整天跟妈妈黏在一块，爷爷说男孩要从小培养男子气概。他们把我送走，去接受严格教育。那所严格教育的学校让人讨厌。他们不给我回家，说只有假期才能回。妈妈去看我的时候不多，偶尔她和丁姨一起去看我，她说一定想办法让我回去。最后也没想出办法。后来，校长说我妈妈死了。爸爸不准我回家。直到过年，爸爸领我去妈妈的坟上磕了头，妈妈的坟在很远的地方。我没见着丁姨，他们也没跟我提丁姨。后来我不想回家了，有时候他们请我回家我都不回。有一天老师说有人找我，我问什么人。他说是我家里人，我说那不用见了。他说难得家里人来一趟，现在局势动荡很不容易，我说我还有好多功课。他说没见我做过功课，又说跟家里人没必要这么对着于，我家人很亲切。我问那人长什么样。他形容出来的是丁姨。我跑出去，真的是丁姨。她说认不出我，大小伙子了，上一次她陪妈妈来看我，我才跟小拇指那么大。丁姨还是丁姨，又有些不像。她劝我回家看看，我问她是不是家里人委托她来的。她没有否认，说其实她也一直想来看我。我问为什么不来，她说我家里人不给她来。我问为什么，她没回答。后来我问妈妈究竟怎么死的，她说是病死的。接待时间快到了，我说我不打算上大学，宁愿去跟人跑船。直到那时，丁姨才又恢复了丁姨，笑起来。她说：那，你爸爸和爷爷不给你气死。
P2－5

小说探路者，文学守夜人。
故事之外的文学风景。
符号背后，看见你自己。
“知其白，守其黑，为天下式。”诚于己，诚于文学。守夜人第一辑，带给你的不只是故事。
熟悉的地方没有风景？细节背后，自有惊心动魄。温八无、李沉舟主编的《守夜人符号学》带给你不一样的文学体验。
文学是艺术的一种，但有多久你只是在读故事？《守夜人·符号学》重新定义文学审美！

《守夜人·符号学》由温八无、李沉舟主编，
是一本Mook形式的纯文学合集，旨在推广及宣传目
前中国纯文学及实验文学领域里的犹如“守夜人”
一般在坚持的写作者们及他们的文学主张和态度。
这是第一辑，主题“符号学”，所选五篇小说，长
短不一，风格各异，但无一例外，都是表达自己、
拓宽文学的优质文本。
符号是指一个社会全体成员共同约定的用来表
示某种意义的记号或标记。文字起始是用于记录、
表达、传递信息，它自产生之初就具有符号性、隔
离性和替代性。它几乎包办了它的创始者的所有感
官功能，并利用其自身的特性在真实世界之外构建
了另一个以隐藏在它身后的语义和思考替代现实存
在的特殊符号空间。它的艺术性不言而喻，只是经
常被它的工具性掩盖。
人类在发展，那么我们的文学也应该发展，文
学需要新的表达，当文字被创造、被念出、被写下
，这本身就是一种意义的新生，而不仅仅是书写表
达工具的重复。由话本脱胎演变而来的小说，在漫
长的历史过程中仿佛只承担了叙事和“将碎片化的
细节揉成一个故事”的使命，如果不是十九世纪八
十年代现代派文学的崛起，可能小说都无法脱离“
引人入胜的故事作品”这样一成不变的定位。
然而不过令人遗憾的是，文学因其日益降低的
门槛，以及利益团体的诉求，在当下的社会里显示
出了规模和程度极其庞大、惊人的“返回效应”。
执着于文学探索和演变的写作者屈指可数，整个圈
子里泛着“文学标杆主义”和“无故事不成书”的
默认规条，特别是对小说的影响极为重大。
现代派文学和后现代文学努力想要突破的小说
观念上的束缚，即在叙事和刻画方面不再遵循所谓
的“故事和人物”永恒不变的时间线和脉络，而更
加关注文字引发的审美感知和结构搭建，尽管结构
主义在后期顶替了现代派文学挥舞起当代文学的大
旗，但是那面旗帜实际上已经从内部开始空泛化。
而中国小说在世界文学版图的进化里，几乎没
有实质性的变化。确实很难和觉得情节大于一切的
人说明白什么是一段文字的审美。实际上大部分人
可以承认一副不明就里的超现实主义绘画是艺术，
可以承认一首莫名其妙的电子音乐是艺术。可对一
段超脱情节的文字却多有诟病。这种观念不仅仅存
在于普通的阅读者之中，在大部分的写作者甚至是
赫赫有名的所谓作家之中也是十分普及。
在人类漫长的文学历史里，小说作为外壳，已
经容纳了太多的故事和情节，然而小说其实还可以
容纳一些别的部分，例如碎片化的印象和反情节化
的感知，这些元素让我们得知，人们是生活在凌乱
的细节和琐碎的印象里的，小说可以借助这些真实
而全面的感知而成立，并不需要永远建立在将片面
的线索维系在一起的“故事”而存活，小说如是，
剧本如是，实际上影像艺术在这方面其实已经有了
长足的发展。
并不是否认故事之于小说的贡献和价值，有目
共睹的是长期以来前赴后继的写作者和作家们为小
说这一门类提供了铺天盖地的故事，特别是在今天
的网络环境下，数以亿计的人群会在同一时间里狂
热地阅读着发布在网络平台里动辄百万字数的故事
，大众阅读如此疯魔化的当下，故事重新变换了外
貌，秉承着它们的祖先“话本”的使命，将文学重
新拉回了说书人和听书人的棚屋之内。至此大部分
人被灌输了这样一种认知：小说是故事的艺术，故
事承载了一切的意义。
诚然故事有其意义和价值，然而在大肆宣扬“
故事背后的东西”的同时，不妨也来体会一下“文
字本身的意义”。《守夜人》第一辑主题定为“符
号学”意便在此。甚至可以这么说。写作者的文字
需要的是感受和审美，不是思考和说教。那些认为
只有“理性地讲述”方能承载意义的读者和写作者
们应当抛下手里的小说，去欣赏数学模型和化学式
之美。因为他们很难理解为何会有人把“手臂卡在
毛衣的袖子里”这样一件简单的琐事写成一部数万
字的短篇小说，更加难想象人为何还可以听见“土
豆块茎和蚯蚓的喟叹”。
也许在很多人眼里，文学只是一宗生意、一项
消遣、一门无关痛痒的专业学科。确实无可厚非。
但是对于那些认为文学是艺术、是追求、是毕生所
爱的人，这本Mook希望可以提醒一下诸位，各位心
目中的艺术是不是被遮掩了真相，各位对艺术的理
解是不是仍浮于表面。

《守夜人符号学》由温八无、李沉舟主编，是一本纯文学作品合集。这是第一辑，主题为符号学，所选五篇小说，长短不一，风格各异，但无一例外，都是表达自己、拓宽文学的优质文本。它们从文字符号出发，主张文字本身就是艺术品，降低了文学表达对戏剧性和连贯性的依赖，打破了对小说和故事认识的惯性思维，更贴近生活、表达和文字本身。