第一章
这是一面不很急的斜坡,像刮过的脸孔一样已开垦成一块干净的地面了。那蚯蚓翻了又翻,黝黑而稀松的土,被细心地锄起来;带有霉味的淡淡的土腥气,在空气中飘散着。地面上还留了一丛一丛的灌木,那拔、对面乌①、相思……两个浑身蓝色的人影在那些灌木丛间掩映着,太阳把灌木的碎影投在她们身上,画出斑斑驳驳的图案,随着人身的转动,这些碎影便一颤一颤地跳动起来。
——是两个年轻女人在斜坡上种番薯。
两人都穿着蓝长衫,袖管和襟头同样安着华丽的彩色阑干②:蓝衫浆洗得清蓝整洁,就像年轻女人的心。各人身边都带着盛了番薯秧的畚箕,身躯半弯,锄口不时发出闪光。头上戴的竹笠,有一顶是安着朱红色小带的,却同样拖了一条蓝色尾巴——那是流行在本地客家女人间,以特殊的手法包在竹笠上的蓝洋巾。
那个竹笠上缠着星形小红带的女人伸直了身子,解下蓝洋巾和竹笠,整整被压得有些歪斜的发髻。这是一个丰腴而且结实的女人:圆脸;一张小嘴;眼睛略显突出,水汪汪地顾盼多情;额门白嫩,有几条不很看得出的青筋,但它无损于她的美丽。
她把洋巾挂在就近的那拔树上,按了按耳边的鬓发,转脸看着并排的同伴说:
“淑华姐,晚上我们找秀英去吧。她昨天刚由营林局①回来,今天歇一天,明天要回局里去。你说我去不去好?”
“你叔叔会让你去吗,琼妹?”
淑华也伸直了身子,解下笠巾,整理头发。她是一个苗条身材的女人:微黑;收紧的口边肌肉和机灵生动的眼睛,流露了内面的意志力。
“我不知道他们让不让我去,他们都说在营林局做工会学坏人。”
“那是他们瞎说,”淑华说,“在那里做工的不知道有多少人,可也没听见出过不体面的事。不过,你叔叔是不会让你去的,琼妹,你们南眉芎蕉园的工作不是自己还忙不过来吗?”
“嗯!”琼妹点头,“有时还得雇几个人来帮忙。”
琼妹仰望东北角天空。蓝色的天空又深,又远。沿着天腰,涌起大堆洁白的深厚云层。午后的太阳,在它边沿蒸出豪华绚烂的金色花边模样。她忽然听见坡下有人声,忙把视线移向坡下那条有矮树围护的羊肠小径上;话声正是由那里传出的。接着,便有人影在小径的树缝间晃动起来,而话声也就愈清楚可听了。
“淑华姐,”琼妹悄声说道,“那两个人又回来了。”
人影渐走渐近,也就渐分明;是两个年纪都在二十一二岁的青年。 淑华向坡下看了看,又轻声说:
“那个面孔白净些的是头家①子,这山,就是他们的。听姨丈说,不久就要来开垦了呢。从前他们净放牛,这些日子牛闹瘟疫,死得快光了。这两个人就是来看牲口的。”
“他们哪里人?”
“下庄②人。”
P1-3