无法改变过去、现在与未来的地球人，该如何免于下一次愚蠢的自我毁灭？
得累斯顿的空袭，大火后的绝处逢生，外星人的探访，一场自由穿梭时空的冒险之旅……
四度空间里，五号屠场中的幸存者毕利，透视了生命与死亡，在平行时空里扮演命运的预言者。
所有骇人的屠杀和人世的无常：大轰炸，战俘时期，岳父的空难，妻子的死亡，全都用一句“事情就是这样”来诠释，以黑色幽默反击天地的不仁。
《五号屠场(精)》因一场战争而起，却终止了另一场战争：美国退出越战。
库尔特·冯内古特撼动了60、70世代的美国年轻人，点燃了新世代的观念之火，被奉为一代人的精神领袖。

库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，1922-2007），美国后现代主义文学大师，黑色幽默文学的代表人物，与马克·吐温并称。以喜剧形式表现悲剧内容，在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声。这种“黑色幽默”风格始终是冯内古特小说创作的重要特质。其代表作《五号屠宰场》《时震》抓住了他处身时代的情绪，并激发了一代人的想象。
冯内古特是出生在美国的犹太人，1940年考取康奈尔大学，主修化学。1944年珍珠港事件爆发，主张反战的他志愿参军，远赴欧洲战场。1945年遭德军俘虏，被囚禁在德累斯顿战俘营。冯内古特的文学创作，不少灵感正是来自于在战俘营的经历。战后冯内古特在芝加哥大学获得人类学硕士学位，后在哈佛大学任教。他从上世纪50年代起开始发表短篇小说，60年代起开始出版长篇。晚年的冯内古特在曼哈顿和纽约长岛的田园里颐养天年。2007年3月在家中楼梯上不慎摔倒，同年4月11日，在曼哈顿逝世。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章

无法改变过去、现在与未来的地球人，该如何免于下一次愚蠢的自我毁灭？
儿童的圣战与死神的义务之舞。
笑声，只在与死亡的舞蹈中成为可能。
库尔特·冯内古特著的《五号屠场(精)》是美国历史上No.1反战小说，百部英文小说第18位，征服几代人的经典畅销榜的奇迹。

冯内古特的小说要传递的信息：“关于一场大屠
杀没有什么顺乎理智的话可说。”——彼得·弗里斯

故事中的所有一切，或多或少都发生过。至少，关于战争的部分是相当真实的。我认识的一个家伙真的因为拿了一只不属于他的茶壶，在德累斯顿被枪决。另一个我认识的家伙真的威胁说战争结束后要雇杀手除掉他的仇人。如此等等。我只不过都没用真实姓名。
我也真的在1967年获得古根海姆基金会的资助(真是天大的好事)，重返德累斯顿。德累斯顿看上去很像俄亥俄州的戴顿，但比起戴顿，城市中有更多的空间。地下一定埋着数以吨计的人骨肥料。
与我同往的是一个叫伯纳德·维·奥黑尔的战时老伙伴。我们重访了夜间关押我们战俘的那个屠宰场，与带着我们前往的出租车司机交上了朋友。他的名字叫格哈特-米勒。他告诉我们他曾一度是美军的俘虏。我们问他在共产党统治下的生活怎样，他说开始非常糟糕，因为每个人不得不辛苦工作，因为当时住的、吃的、穿的都十分稀缺。但现在情况好多了。他有了舒适的小套间，女儿能享受到高质量的教育。他的母亲在德累斯顿的那场空袭中葬身火海。事情就是这样。
他在圣诞节给奥黑尔寄了一张明信片，上面这么写着：
“我祝愿你和你家人及你的朋友圣诞快乐新年好还希望我们如果机会巧了还能在一个和平自由世界的出租车里相见。”
我非常喜欢这样的说法：“如果机会巧了。”
我真的不想告诉你这本倒霉的小书耗费了我多少钱、精力和时间。二十三年前，当我从第二次世界大战的战场回到家中时，我本以为写一些关于德累斯顿大毁灭的文字，对于我而言轻而易举，因为我只需报道我所目睹的一切即可。而且我还认为，由于主题如此重大，这将成为一部传世杰作，或者至少为我挣得不少经济收益。
但那时我头脑中挤不出多少关于德累斯顿的文字——无论如何不足以凑成一本书。直到今天，我头脑中出现的文字仍然非常有限，而时过境迁，儿子们都已长大成人，我已经变成了一个让人讨厌的老家伙，沉湎于忆忆旧事，打打门球。
我感到我记忆中关于德累斯顿的部分是多么于事无补，然而德累斯顿又极具诱惑，让我难以搁放。我想起了一首著名的五行幽默打油诗：
伊斯坦布尔有个小青年，
对着自己的家伙开了言：
“你毁掉了我的健康，
你花光了我的金钱，
现在还不尿，你这个老混蛋。”
我还想起了一首歌，是这样的：
我的名叫扬·扬逊，
工作就在威斯康星，
木材场里我工作。 遇到路人来打听，
“你叫什么名和姓？”
我答道，
“我的名叫扬·扬逊，
工作就在威斯康星……”
循环往复，永不终止。
这些年来我遇见的人常常问我在干些什么，我往往回答他们说，主要的事情是写一本关于德累斯顿的书。
有一次我就是这么对电影制片人哈里森·斯塔尔说的，他扬起眉毛问道：“是一本反战作品？”
“是的，”我说，“我觉得是。”
“听到有人写反战作品，你知道我会怎么对他们说吗？”
“不知道。你究竟会怎么说，哈里森·斯塔尔？”
“我会说：‘你为什么不写一本反冰川作品呢？’”
当然，他的意思是，战争不可避免，阻挡战争就像去阻挡冰川那样徒劳无功。这一点我也同意。
P1-4