《时光不再惊羡你温柔如初》收录了朱自清的散文名篇，共分三部分，写生活中平凡的景色与人事的“流光正徘徊”，写各地风景、民俗的游记散文“行走与游思”，写对国外各种盛景与人文景观的“异域的弦歌”。格调清新秀丽，文笔朴素自然，融情于景、借景抒情，情感细腻动人。

朱自清（1898-1948），原名朱自华，字佩弦，号秋实，原籍浙江绍兴，生于江苏东海。中国现代著名作家、学者、教育家、批评家。曾任清华大学中文系教授、系主任。
朱自清的散文素朴缜密、隽永深刻、沉郁顿挫，以语言洗练、文笔清丽、思想沉厚著称，极富真情实感和感染力，他的散文作品可以分为三类：一是家庭小品，如《背影》《给亡妇》等；二是海外游记，如《欧游杂记》《伦敦杂记》；三是写景美文，如《桨声灯影里的秦淮河》《荷塘月色》《春》等。

自 序
第壹章 流光正徘徊
匆 匆
春
歌 声
背 影
阿 河
哀韦杰三君
飘 零
白 采
荷塘月色
儿 女
我所见的叶圣陶
冬 天
新年的故事
第贰章 行走与游思
桨声灯影里的秦淮河
温州的踪迹
航船中的文明
扬州的夏日
看 花
南 京
春晖的一月
白马湖
松堂游记
初到清华记
外东消夏录
南行杂记
第叁章 异域的弦歌
威尼斯
佛罗伦司
罗 马
滂卑故城
瑞 士
荷 兰
柏 林
莱茵河
三家书店
加尔东尼市场
吃 的
乞 丐
圣诞节
房东太太

胡适之先生在一九二二年三月，写了一篇《五
十年来中国之文学》；篇末论到白话文学的成绩，
第三项说：
白话散文很进步了。长篇议论文的进步，那是
显而易见的，可以不论。这几年来，散文方面最可
注意的发展，乃是周作人等提倡的“小品散文”。
这一类的小品，用平淡的谈话，包藏着深刻的意味
；有时很像笨拙，其实却是滑稽。这一类作品的成
功，就可彻底打破那“美文不能用白话”的迷信了
。
胡先生共举了四项。第一项白话诗，他说“可
以算是上了成功的路了”；第二项短篇小说，他说
“也渐渐的成立了”；第四项戏剧与长篇小说，他
说“成绩最坏”。他没有说哪一种成绩最好，但从
语气上看，小品散文的至少不比白话诗和短篇小说
的坏。现在是六年以后了，情形已是不同：白话诗
虽也有多少的进展，如采用西洋诗的格律，但是太
需缓了；文坛上对于它，已迥非先前的热闹可比。
胡先生那时预言，“十年之内的中国诗界，定有大
放光明的一个时期”，现在看看，似乎丝毫没有把
握。短篇小说的情形，比前为好，长篇差不多和从
前一样。戏剧的演作两面，却已有可注意的成绩，
这令人高兴。最发达的，要算是小品散文。三四年
来风起云涌的种种刊物，都有意或无意地发表了许
多散文，近一年这种刊物更多。各书店出的散文集
也不少。《东方杂志》从二十二卷(一九二五年)起
，增辟“新语林”一栏，也载有许多小品散文。夏
丐尊、刘薰宇两先生编的《文章作法》，于记事文
、叙事文、说明文、议论文而外，有小品文的专章
。去年《小说月报》的“创作号”(七号)，也特辟
小品一栏。小品散文，于是乎极一时之盛。东亚病
夫在今年三月“复胡适的信”(《真美善》一卷十二
号)里，论这几年文学的成绩说：“第一是小品文字
，含讽刺的，析心理的，写自然的，往往着墨不多
，而余味曲包。第二是短篇小说……第三是诗……
”这个观察大致不错。
但有举出“懒惰”与“欲速”，说是小品文和
短篇小说发达的原因，那却是不够的。现在姑且丢
开短篇小说而论小品文：所谓“懒惰”与“欲速”
，只是它的本质的原因之一面；它的历史的原因，
其实更来得重要些。我们知道，中国文学向来大抵
以散文学为正宗；散文的发达，正是顺势。而小品
散文的体制，旧来的散文学里也尽有；只精神面目
，颇不相同罢了。试以姚鼐的十三类为准，如序跋
、书牍、赠序、传状、碑志、杂记、哀祭七类中，
都有许多小品文字；陈天定选的《古今小品》，甚
至还将诏令、箴铭列入，那就未免太广泛了。我说
历史的原因，只是历史的背景之意，并非指出现代
散文的源头所在。胡先生说，周先生等提倡的小品
散文，“可以打破‘美文不能用白话’的迷信”。
他说的那种“迷信”的正面，自然是“美文只能用
文言了”；这也就是说，美文古已有之，只周先生
等才提倡用白话去做罢了。周先生自己在《杂拌儿
》序里说：
……明代的文艺美术比较地稍有活气，文学上
颇有革新的气象，公安派的人能够无视古文的正统
，以抒情的态度作一切的文章，虽然后代批评家贬
斥它为浅率空疏，实际却是真实的个性的表现，其
价值在竞陵派之上。以前的文人对于著作的态度，
可以说是二元的，而他们则是一元的，在这一点上
与现代写文章的人正是一致……以前的人以为文是
“以载道”的东西，但此外另有一种文章却是可以
写了来消遣的；现在则又把它统一了，去写或读可
以说是本于消遣，但同时也就传了道了，或是闻了
道。……这也可以说是与明代的新文学家的——与
明代的有些相像，正是不足怪的，虽然并没有去模
仿，或者也还很少有人去读明文．又因时代的关系
在文字上很有欧化的地方，思想上也自然要比四百
年前有了明显的改变。
这一节话论现代散文的历史背景，颇为扼要，
且极明通。明朝那些名士派的文章，在旧来的散文
学里，确是最与现代散文相近的。但我们得知道，
现代散文所受的直接的影响，还是外国的影响，这
一层周先生不曾明说。我们看，周先生自己的书，
如《泽泻集》等，里面的文章，无论从思想说，从
表现说，岂是那些名士派的文章里找得出的?——至
多“情趣”有一些相似罢了。我宁可说，他所受的
“外国的影响”比中国的多。而其余的作家，外国
的影响有时还要多些，像鲁迅先生、徐志摩先生。
历史的背景只指给我们一个趋势，详细节目，原要
由各人自定；所以说了外国的影响，历史的背景并
不因此抹杀的。但你要问，散文既有那样历史的优
势，为什么新文学的初期，倒是诗、短篇小说和戏
剧盛行呢?我想那也许是一种反动。这反动原是好的
，但历史的力量究竟太大了，你看，它们支持了几
年，终于懈弛下来，让散文恢复了原有的位置。这
种现象却又是不健全的；要明白此层，就要说到本
质的原因了。
分别文学的体制，而论其价值的高下，例如亚
里士多德在《诗学》里所做的，那是一件批评的大
业，包孕着种种议论和冲突；浅学的我，不敢赞一
辞。我只觉得体制的分别有时虽然很难确定，但从
一般见地说，各体实在有着个别的特性，这种特性
有着不同的价值。抒情的散文和纯文学的诗、小说
、戏剧相比，便可见出这种分别。我们可以说，前
者是自由些，后者是谨严些：诗的字句、音节，小
说的描写、结构，戏剧的剪裁与对话，都有种种规
律(广义的，不限于古典派的)，必须精心结撰，方
能有成。散文就不同了，选材与表现，比较可随便
些；所谓“闲话”，在一种意义里，便是它的很好
的诠释。它不能算作纯艺术品，与诗、小说、戏剧
，有高下之别。但对于“懒惰”与“欲速”的人，
它确是一种较为相宜的体制。这便是它的发达的另
一原因了。我以为真正的文学发展，还当从纯文学
下手，单有散文学是不够的；所以说，现在的现象
是不健全的。——希望这只是暂时的过渡期，不久
纯文学便会重新发展起来，至少和散文学一样!但就
散文论散文，这三四年的发展，确是绚烂极了：有
种种的样式，种种的流派，表现着，批评着，解释
着人生的各面，迁流曼延，日新月异；有中国名士
风，有外国绅士风，有隐士，有叛徒，在思想上是
如此。或描写，或讽刺，或委曲，或缜密，或劲健
，或绮丽，或洗炼，或流动，或含蓄，在表现上是
如此。
我是大时代中一名小卒，是个平凡不过的人。
才力的单薄是不用说的，所以一向写不出什么好东
西。我写过诗，写过小说，写过散文。二十五岁以
前，喜欢写诗；近几年诗情枯竭，搁笔已久。前年
一个朋友看了我偶然写下的《战争》，说我不能做
抒情诗，只能做史诗——这其实就是说我不能做诗
。我自己也有些觉得如此，便越发懒怠起来。短篇
小说是写过两篇。现在翻出来看，《笑的历史》只
是庸俗主义的东西，材料的拥挤，像一个大肚皮的
掌柜；《别》的用字造句，那样扭扭捏捏的，像半
身不遂的病人，读着真怪不好受的。我觉得小说非
常地难写，不用说长篇，就是短篇，那种经济的、
严密的结构，我一辈子也学不来!我不知道怎样处置
我的材料，使它们各得其所。至于戏剧，我更是始
终不敢染指。我所写的大抵还是散文多。既不能运
用纯文学的那些规律，而又不免有话要说，便只好
随便一点说着；凭你说“懒惰”也罢，“欲速”也
罢，我是自然而然采用了这种体制。这本小书里，
便是四年来所写的散文。其中有两篇，也许有些像
小说；但你最好只当做散文看，那是彼此有益的。
至于分作两辑，是因为两辑的文字，风格有些不同
；怎样不同，我想看了便会知道。关于这两类文章
，我的朋友们有相反的意见。郢看过《旅行杂记》
，来信说，他不大喜欢我做这种文章，因为是在模
仿着什么人，而模仿是要不得的。这其实有些冤枉
，我实在没有一点意思要模仿什么人。他后来看了
《飘零》，又来信说，这与《背影》是我的另一面
，他是喜欢的。但火就不如此。他看完《踪迹》，
说只喜欢《航船中的文明》一篇，那正是《旅行杂
记》一类的东西。这是一个很有趣的对照。我自己
是没有什么定见的，只当时觉着要怎样写，便怎样
写了。我意在表现自己，尽了自己的力便行；仁智
之见，是在读者。
朱自清
一九二八年七月三十一日，北平清华园

朱自清，中国现代著名作家、学者、教育家、批评家。散文素朴缜密、隽永深刻、沉郁顿挫，以语言洗练、文笔清丽、思想沉厚著称，极富真情实感和感染力。
《时光不再惊羡你温柔如初》收录了作者的散文名篇，比如写生物事物、风景、民俗和国外人文等。
本书封面精美，编排细致，匠心，给予读者优质的阅读体验。

阿 河
我这一回寒假，因为养病，住到一家亲戚的别墅里去。那别墅是在乡下。前面偏左的地方，是一片淡蓝的湖水，对岸环拥着不尽的青山。山的影子倒映在水里，越显得清清朗朗的。水面常如镜子一般。风起时，微有皱痕；像少女们皱她们的眉头，过一会子就好了。湖的余势束成一条小港，缓缓地不声不响地流过别墅的门前。门前有一条小石桥，桥那边尽是田亩。这边沿岸一带，相间地栽着桃树和柳树，春来当有一番热闹的梦。别墅外面缭绕着短短的竹篱，篱外是小小的路。里边一座向南的楼，背后便倚着山。西边是三间平屋，我便住在这里。院子里有两块草地，上面随便放着两三块石头。另外的隙地上，或罗列着盆栽，或种莳着花草。篱边还有几株枝干盘曲的大树，有一株几乎要伸到水里去了。
我的亲戚韦君只有夫妇二人和一个女儿。她在外边念书，这时也刚回到家里。她邀来三位同学，同到她家过这个寒假；两位是亲戚，一位是朋友。她们住着楼上的两间屋子。韦君夫妇也住在楼上。楼下正中是客厅，常是闲着，西间是吃饭的地方；东间便是韦君的书房，我们谈天、喝茶、看报，都在这里。我吃了饭，便是一个人，也要到这里来闲坐一回。我来的第二天，韦小姐告诉我，她母亲要给她们找一个好好的女用人；长工阿齐说有一个表妹，母亲叫他明天就带来做做看呢。她似乎很高兴的样子，我只是不经意地答应。
平屋与楼屋之间，是一个小小的厨房。我住的是东面的屋子，从窗子里可以看见厨房里人的来往。这一天午饭前，我偶然向外看看，见一个面生的女用人，两手提着两把白铁壶，正往厨房里走；韦家的李妈在她前面领着，不知在和她说什么话。她的头发乱蓬蓬的，像冬天的枯草一样。身上穿着镶边的黑布棉袄和夹裤，黑里已泛出黄色；棉袄长与膝齐，夹裤也直拖到脚背上。脚倒是双天足，穿着尖头的黑布鞋，后跟还带着两片同色的“叶拔儿”。想这就是阿齐带来的女用人了；想完了就坐下看书。晚饭后，韦小姐告诉我，女用人来了，她的名字叫“阿河”。我说：“名字很好，只是人土些：还能做吗?”她说：“别看她土，很聪明呢。”我说：“哦。”便接着看手中的报了。
以后每天早上、中上、晚上，我常常看见阿河挈着水壶来往；她的眼似乎总是望前看的。两个礼拜匆匆地过去了。韦小姐忽然和我说，你别看阿河土，她的志气很好，她是个可怜的人。我和娘说，把我前年在家穿的那身棉袄裤给了她吧。我嫌那两件衣服太花，给了她正好。娘先不肯，说她来了没有几天；后来也肯了。今天拿出来让她穿，正合适呢。我们教给她打绒绳鞋，她真聪明，一学就会了。她说拿到工钱，也要打一双穿呢。我等几天再和娘说去。
“她这样爱好!怪不得头发光得多了，原来都是你们教她的。好!你们尽教她讲究，她将来怕不愿回家去呢。”大家都笑了。
旧新年是过去了。因为江浙的兵事，我们的学校一时还不能开学。我们大家都乐得在别墅里多住些日子。这时阿河如换了一个人。她穿着宝蓝色挑着小花儿的布棉袄裤；脚下是嫩蓝色毛绳鞋，鞋口还缀着两个半蓝半白的小绒球儿。我想这一定是她的小姐们给帮忙的。古语说得好，“人要衣裳马要鞍”，阿河这一打扮，真有些楚楚可怜了。她的头发早已是刷得光光的，覆额的留海也梳得十分伏贴。一张小小的圆脸，如正开的桃李花；脸上并没有笑，却隐隐地含着春日的光辉，像花房里充了蜜一般。这在我几乎是一个奇迹；我现在是常站在窗前看她了。我觉得在深山里发现了一粒猫儿眼；这样精纯的猫儿眼，是我生平所仅见!我觉得我们相识已太长久，极愿和她说一句话——极平淡的话，一句也好。但我怎好平白地和她攀谈呢?这样郁郁了一礼拜。
这是元宵节的前一晚上。我吃了饭，在屋里坐了一会儿，觉得有些无聊，便信步走到那书房里。拿起报来，想再细看一回。忽然门钮一响，阿河进来了。她手里拿着三四支颜色铅笔；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，静静地微笑着说：“白先生，你知道铅笔刨在哪里?”一面将拿着的铅笔给我看。我不自主地立起来，匆忙地应道：“在这里。”我用手指着南边柱子。但我立刻觉得这是不够的，我领她走近了柱子。这时我像闪电似的踌躇了一下，便说：“我……我……”她一声不响地己将一支铅笔交给我……
P11-13