玛雅著的《中国纽约客》中玛雅的文字，豪气兼有温情，健朗不失细腻——读成政治学、社会学一类博士居然还是女的，这不算奇闻也是佳话了。刚柔的结合，在文明是一种力量，在文章是一种境界，在人格是一种韧性。书里书外行走的玛雅为这中华韧性提供了生动的写照。

玛雅，生于南京，长于北京，籍贯湖南。当过兵，当过国家公务员。1990年赴澳大利亚学习英文，1992年转赴美国留学，获政治学博士学位。2002年加盟香港凤凰集团，任《凤凰周刊》副主编。著有《战略高度——中国思想界访谈录》、《当代中国思想界国是访谈录》（海外版），主编《聚焦当代中国价值观》、《人民共和国六十年与中国模式》，在美国出版英文论著《中国民主进程中的国家与社会》。本书中文章系留学归国后所作，其中18篇为“亲历美利坚”系列，2003年刊登于《凤凰周刊》。

家庭写真
星条旗下
小区总统大选日
迪比的活法与死法
和迈尔斯论战
穷富人托比
忘年交
美式婚恋
餐桌上的文化
社会绘本
上帝的土地
车缘分
塔玛拉的绿卡
校园政治
孩子带来的感悟
“你知道吗，我是同性恋
在美国“触法
保罗和他的女人们
打工岁月
中美文化光影下的爱默雷中文学校
规矩、习俗和人格
信手拈来美利坚
政治影像
结交卡特总统
白宫主人
花猫罗密欧与议长金里奇
“愚人”小布什为大选抓狂
忙着还情债的克林顿东山再起
中美恩怨中的里根
里根，演员谢幕，赞骂不绝
他们之为美国总统
美国四总统笔下的邓小平
卡特，在中国村民自治的路上
真实韩丁
卡玛：半生机缘一世寻
美国的独特性、政治文化和霸权主义逻辑
西天落日：美国民主怎么了
“禁穆令”司法大战和大法官席位之争
百年演进：美国人的中国观
比较与鉴别：为什么中国不可能复制美国模式

行走，是动物的本能，也是人类的本相。
过去三十年里，中国发生了两类为世瞩目的行
走，一是从农村走向城市，一是从中国走向世界。
它们或坚实或喧躁，却有着一贯共通之处：都是从
边缘走向中心，从底层走向上层。这种来自社会关
系的地域流动，以跨越千山万水问的无数脚印，坦
现了一个民族、一些群体不甘人下、渴望突破的心
迹。
中国自古以来居于中同人视野的中心，这样的
世界观至近代被西方资本主义扩张一举颠覆。 “
三代之盛”不复中国人的理想社会， “向前向西
”成为中国一百年来行走的基本路标。与此相关的
各种路线图、旅行指南，从严译《天演论》到中央
编译局翻译的《列宁全集》到哈耶克的《通往奴役
之路》，塞满了中国的行囊。中国行走的每一进一
转、每一停一顿，几乎“无一字无来历”。中华文
明的现代化重生再造，注定是一段走经他人、走向
向己的辨证旅程。
我跟玛雅说来还是两行道上的同路人，我们当
年都曾留学美国，只是当时彼此不认识罢了。同行
的女性，我认识的，都留在了那边。玛雅是位严格
意义上的美女，却回到了这边。对此我有些好奇，
记得第一次见面聊天时就向她问起过这个问题。后
来交往多了，见到了她的心性或气性，明白一个人
去哪儿奔哪儿，在他(她)自己那里是有一定之数的
。
玛雅来自部队大院，十四五岁还在“文革”期
间就当了娃娃兵。她告诉我，有天听家长们议论招
兵的事，说自己因岁数不够给刷了。玛雅知道了不
依不饶，非要当兵不可。招兵的见这妮子个头这么
小，眼睛却瞪那么大，心一软，军号嘹亮，她就跟
着部队出发了——这当然是我演义的。玛雅在部队
跳舞当文书，在上进的路上吃苦耐劳，奔走不已，
走过了人情冷暖，走过了风云变幻，成了一名坚强
的女兵。后来时代的风把绿军装吹成花衣裳，这个
女兵摇身变作了人妻人母国家干部，却依旧心高气
傲，脚步匆匆。她说起过当年星期六在幼儿园门口
等着接儿子，卖冰棍的也在那儿等候；她把泪水涟
涟的儿子夹在腋下快步冲出“梦龙” “七彩旋”
的重围，走了很远，一直走到孩子不会意识到自己
妈比其他妈更有钱的地方，这才满足孩子的小小要
求——这孩子后来果然出息得不行。20世纪80年代
末社会的一个重要标志，就是个人奋斗、白手起家
的布衣精神浸透了各路人十对自己的未来包括子女
的设计与打造。20世纪90年代初，北京某家大宅门
悄然打开，身着牛仔装的玛雅再次登程。这回她飘
过碧海青天，飘落在澳大利亚的英语学校，以三四
十岁的年纪，跟日、韩等国的中学生一起背诵26个
字母，跟关进监狱重新做人差不多。后来她又去了
美国，从本科念起，念了硕士又念博士。那一段生
活的艰辛，她不讲我也清楚，但我很愿意听她讲，
讲她打工的日本店，讲她住了近两年充满霉味的储
藏室。所以愿意听，是因为玛雅的讲述有一种被志
气高照、豪气劲吹的明爽，而无那一代留学故事所
常有的阴晦之气——老在大胆设想、小心求证祖国
的确不是人待的地方；无论东绕西绕，都是围着美
元对人民币l：8甚至1：10的汇率在绕。
这本“亲历”属于归来后的回忆或回想，所述
多为作者平日目所亲视、手所亲接、耳所亲聆的寻
常人事景物，对于在美国生活过的读者，尤其会有
贴身衣裤般的亲切。当然不仅于此，它还附加了一
位异乡异客无处不在的比较眼光，一位政治学者对
文化、制度、历史、社会、国家、民族等重大问题
的深入思考。书中的左邻右舍、楼上楼下酷似戏剧
舞台上的一个茶馆或一段楼道，而作者则像一个说
唱人出出进进，勾联着故事，品评着人物，议论着
古今。像这样近而犹远、小中见大的叙事，让我想
起小时爱不释手的那架望远镜：我们的院子从这头
望出去是个大人国，换一头看又成小人国了。
玛雅的文字，豪气兼有温情，健朗不失细腻—
—读成政治学、社会学一类博士居然还是女的，这
不算奇闻也是佳话了。刚柔的结合，在文明是一种
力量，在文章是一种境界，在人格是一种韧性。书
里书外行走的玛雅为这中华韧性提供了生动的写照
。说来惭愧，我本人也在美国盘桓数年，当时也有
一肿子的观察与思考，后来也想付诸笔端，但到底
被“如梦似幻”的文人习性处理给了过眼烟云。如
今读玛雅的佳作读得眼红，有心效仿却发现光阴已
逝，记忆中的海外岁月只剩下美国中西部漫天的大
雪和雪中——记不得是思亲怀远还是发呆犯愣——
的自己了。
玛雅是个有志气、有韧性的中国人。就凭这两
样东西，这本“西游记”才不妨解作“东归录”，
才有资格记下现代中国走经他人、走向自己的辨证
历程，才无愧于中国人走过中原、四夷、八荒，走
过三千大干世界那史诗一样的行走。
2010年作

玛雅著的《中国纽约客》通过描写作者在美国生活的经历，用生动幽默的语言在一篇一篇的文章中用日常生活的小事展现了美国生活的画卷。玛雅是个有志气、有韧性的中国人。就凭这两样东西，这本“西游记”才不妨解作“东归录”，才有资格记下现代中国走经他人、走向自己的辨证历程，才无愧于中国人走过中原、四夷、八荒，走过三千大干世界那史诗一样的行走。

大选前夕，总统候选人在电视上公开辩论三次，是骡子是马，拉出来在全国选民的面前遛遛。
一天晚上，我放学回到家。房东一家正围坐在电视机前，看老布什和克林顿辩论。茶几上有个小竹筐，筐里刚爆好的黄油玉米花散发着浓香。
迈尔斯邀我加入。“玛雅，你支持克林顿还是布什?”他问，递过那只小竹筐。
“布什。”我抓起一把玉米花。
“为什么?”几个人异口同声，愕然地盯着我这个“对立面”。
“克林顿看上去不老实。”我说。
他们认同，说克林顿的确不如老布什看着厚道，但是不可以貌取人。
“布什对中国比较友好。克林顿借人权问题抨击布什的对华政策，我担心他上台后的中美关系。”我又说。 他们点头表示理解。 我倾向于共和党，但在当时更多是出于直觉，并没有认真思考过。直到3年后读研究生时，我才在一次偶然之中弄清了究竟。
那时，我选修麦克尔·本福特教授的研究生课“美国政治参与”。班上十二三个学生，除了我是外国人，还有一个韩国男生和一个古巴女生。第一天上课，本福特自报家门：“I’m a liheral democrat(我是个自由民主党人)。”然后让学生依次效仿，表明自己的党派立场。
轮到我发言。我说：“我不是美国人，无法定义我的党派。不过，如果我生长在这个国家，肯定是共和党。”
一圈儿说下来，全班只有五个“共和党”，我们三个外国人竟然无一例外。
“太有意思了!三个外同学生居然都是共和党。”本福特笑着说，问我们为什么。
我们二三个便各抒己见，道出以下缘由：
在美国，人们常用“枪支与黄油”比喻两党的政策取向。意思是，共和党注重军备，把钱多用于国防；民主党注重福利，把钱多用于民生。中国在冷战时期，被东西两大阵营孤立，在被人卡着脖子的情况下，我们的治国者选择了军备，老百姓勒着裤腰带把“两弹一星”送上天；而古巴是在西方世界中的神会主义国家，韩国则面对朝鲜、中国、俄罗斯。我们三个外围学生虽然来自不同的国家，各国的境遇也不尽相同，但我们却都知道强大军备的重要，因此认同共和党的政策取向。
而共和党之所以“轻视”社会福利，一般认为，因为它是富人党。美国人以金钱论成败，视富人为“赢家”，穷人为“输家”。代表“赢家”的共和党认为，美同机会均等，自由竞争，人人都有可能成功，都应该自我奋斗，而不要依赖政府和社会。民主党则认为，一个人的潦倒，有自身的原因，也有社会的原冈，政府和社会有责任对“输家”给予帮助。在美国读研的外国学生，在学业上是成功者，属于精英群体[我读研究生的第一堂课教授说的第一句话是，believe it 0r not，you’re part ofthe elite(信不信由你，你们是精英中的一部分)]，在原籍国的经济状况和社会地位也相对不错，冈此普遍接受共和党依靠自我、个人奋斗、追求成功的理念。
此外，民主党人多为“自由民主党人”，共和党人多为“保守共和党人”。自由者激进，保守者传统，其立场观点均反映在政策取向上。比如对死刑，共和党主张以一人之死换取公众平安；民主党则认为，囚犯对社会不再构成威胁，应该留他一条性命。又如对同性恋，民主党人比共和党人宽容。克林顿在竞选中就表示，他将允许军中同性恋，上任后遭军界反弹，又改政策为“不说不问”。对于来自传统社会的外国学生而言，认同死刑一类的强权手段顺理成章，而要培养对同性恋的开明却非轻而易举。
P14-15