《小团圆》是张爱玲创作于一九七〇年代的自述性小说。她用个人最深知的人生素材，以细腻工笔刻画出在她生命过往来去的各色人物、辛酸往事，故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，映现了我们心底深处诸般复杂的情结。张爱玲自言：这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。本书据张爱玲手稿整理出版。原稿共六二八页，一九七六年完成后，张爱玲寄给香港的好友宋淇邝文美夫妇，后因各方原因未能发表；二○○九年二月，经张爱玲遗产执行人宋以朗授权后，皇冠出版社首次出版单行本。

张爱玲（1920-1995），祖籍河北丰润，生于上海。1943年开始发表作品，以一系列小说震动文坛，代表作有中篇小说《倾城之恋》《金锁记》、短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》和散文《烬余录》等。1955年到美国，创作英文小说多部。1969年以后主要从事古典小说研究，著有红学论集《红楼梦魇》。1995年9月逝于洛杉矶，享年七十四岁。

正文

前言
宋以朗
我身为张爱玲文学遗产的执行人，一直都有在大学、
书店等不同场所举办关于张爱玲的讲座。每次总有人问我
那部未刊小说《小团圆》的状况，甚至连访问我的记者也
没有例外。要回应这些提问，我总会征引张爱玲在一九九
二年二月二十五日给我父母写的信——随信还附上了遗嘱
正本——其中她曾说：
“还有钱剩下的话，我想用在我的作品上，例如请高
手译。没出版的出版，如关于林彪的一篇英文的，虽然早
已明日黄花。（《小团圆》小说要销毁。）这些我没细想
，过天再说了。”
这里要指出一份遗嘱是法律文件，但一封普通信件不
是，为何还要“细想”与“再说”？据我所知，这讨论从
未出现过。一九九五年九月，张爱玲去世，而她所有财产
都留给我父母。我父亲宋淇（Stephen Soong）当时身体
欠佳，一九九六年十二月亦去世了。我母亲宋邝文美（Mae
Fong Soong）则迟迟没决定《小团圆》的去向，患得患失
，只把手稿搁在一旁。到了二〇〇七年十一月，我母亲逝
世，而《小团圆》的事就要由我决定了。
于是我总会问我那些听众，究竟应否尊重张爱玲本人
的要求而把手稿付之一炬呢？他们亦总是异口同声地反对
。当中必然有些人会举出Max Brod和Kafka作例子：若Max
Brod遵照朋友的吩咐，世界便会失去了Kafka的作品。很明
显，假如我按张爱玲的指示把《小团圆》毁掉，我肯定会
跟Max Brod形成一个惨-烈的对照，因而名留青史。当然我
也不一定要服从民主投票，因为大众可能只是喜欢八卦爆
料。
我明白一定要很谨慎地下决定。张爱玲既然没要求立
刻销毁《小团圆》，反而说稍后再详细讨论，证明了不是
毫无转圜余地的。假如要“讨论”，那议题又是什么呢？
一开始是什么促使张爱玲写此小说呢？她迟迟不出版又为
了什么缘故？何以最后还打算销毁它呢？
要问他们三位自然是没可能的。幸好他们留下了一大
批书信：四十年间，他们写了超过六百封信，长达四十万
言。当中我们就可找到《小团圆》如何诞生及因何要暂时
“雪藏”的故事。以下就是相关的书信节录：
张爱玲 一九七五年七月十八日
这两个月我一直在忙着写长篇小说《小团圆》，从前
的稿子完全不能用。现在写了一半。这篇没有碍语。[……
]我在《小团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方总是自
己来揭发的好。当然也并不是否定自己。
张爱玲 一九七五年八月八日
《小团圆》越写越长，所以又没有一半了。
张爱玲 一九七五年九月十八日
《小团圆》因为酝酿得实在太久了，写得非常快，倒
已经写完了。当然要多搁些天，预备改，不然又遗患无穷
。[……]这篇小说有些地方会使你与Mae替我窘笑。但还是
预备寄来给你看看有没有机会港台同时连载。
张爱玲 一九七五年九月二十六日
《小团圆》搁了些天，今天已经动手抄了。我小说几
乎从来不改，不像论文会出纰漏。
张爱玲 一九七五年十月十六日
《小团圆》好几处需要补写——小说不改，显然是从
前的事了——我乘着写不出，懒散了好几天，马上不头昏
了。看来完稿还有些时，最好还是能港台同时连载。[……
]赶写《小团圆》的动机之一是朱西宁来信说他根据胡兰成
的话动手写我的传记，我回了封短信说我近年来尽量de-
personalize读者对我的印象，希望他不要写。当然不会
生效，但是这篇小说的内容有一半以上也都不相干。
张爱玲 一九七五年十一月六日
《小团圆》是写过去的事，虽然是我一直要写的，胡
兰成现在在台湾，让他更得了意，实在不犯着，所以矛盾
得厉害，一面补写，别的事上还是心神不属。
……
张爱玲 一九七五年十二月二十一日
《小团圆》还在补写，当然又是发现需要修补的地方
越来越多。
本文开始时，曾引述张爱玲一九九二年三月给我父母
写的信，其中明言“《小团圆》小说要销毁”，读者一见
，大概就会疑惑出版此书是否有违张爱玲的意愿。事实上
，只要我们再参考一下她与皇冠两位编辑的书信，便会发
现她本人不但没有销毁《小团圆》，反而积极修改，打算
尽快杀青出版。以下就是其中三封相关书信的节录：
陈皪华致张爱玲 一九九二年八月二十六日
您的书的责任编辑方丽婉告诉我，几乎每天都有读者
来信或来函探询《小团圆》的出书日期，因为尚缺《对照
记》与《小团圆》的文稿。非常盼望早些收到大作，更盼
望皇冠有荣幸早日刊登，以飨读者。（我也好盼望！）
张爱玲致方丽婉 一九九三年七月三十日
又，我忘了《对照记》加《小团圆》书太厚，书价太
高。《小团圆》恐怕年内也还没写完。还是先出《对照记
》。
张爱玲致陈皪华 一九九三年十月七日
《小团圆》一定要尽早写完，不会再对读者食言。
据此，我们应该明白张爱玲根本合不得“销毁《小团
圆》”，而她在晚年不断修订，可能就是照宋淇的意见去
做，可惜她始终没有完成。我个人意见是双重间谍办法属
于画蛇添足，只会引人误会张爱玲是在替胡兰成清洗汉奸
身份，所以不改也罢。
张爱玲自己说过：“最好的材料是你最深知的材料。
”在她已发表的作品当中，《私语》、《烬余录》及《对
照记》可谓最具自传价值，也深为读者看重。但在“最深
知”上相比，它们都难跟《小团圆》同日而语，所以销毁
《小团圆》会是一件大罪过。
我的根据就是，当年若非宋淇把关，指出胡兰成与台
湾政治情况的问题，《小团圆》早已在一九七六年发表了
。既然这些问题在今天已不再存在，我便决定直接发表当
时的原稿，不作任何删改。
这就是我今天决定让《小团圆》问世的理由。无论你
是否认同我的决定，你也应该承认，我至少已在这里说明
一切来龙去脉了。

张爱玲长篇小说代表作，《小团圆》是一个热情故事，想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。
全新精装，臻美典藏，月亮构筑起的永恒传奇。
据张爱玲手稿整理出版。原稿共619页，1976年完成后，张爱玲寄给香港的好友宋淇邝文美夫妇，后因各方原因未能发表；2009年2月，经张爱玲遗产执行人宋以朗授权，皇冠出版社首次出版单行本。

一
大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。
九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。
但是她常想着，老了至少有一样好处，用不着考试了。不过仍旧一直做梦梦见大考，总是噩梦。
闹钟都已经闹过了。抽水马桶远远近近隆隆作声。比比与同班生隔着板壁，在枕上一问一答，互相口试，发问的声音很自然，但是一轮到自己回答，马上变成单薄悲哀的小嗓子，逐一报出骨头的名字，惨不忍闻。比比去年留级。
九莉洗了脸回到自己的小房间里，刚才忘了关台灯，乙字式小台灯在窗台上，乳黄色球形玻璃罩还亮着，映在清晨灰蓝色的海面上，不知怎么有一种妖异的感觉。她像给针扎了一下，立刻去捻灭了灯。她母亲是个学校迷，她们那时代是有中年妇女上小学的。把此地的章程研究了个透，宿舍只有台灯自备，特为给她在先施公司三块钱买了一只，宁可冒打碎的危险，装在箱子里带了来。欧战出洋去不成，只好改到香港，港币三对一，九莉也觉得这钱花得不值得。其实白花的也已经花了，最是一年补课，由牛津剑桥伦敦三家联合招考的监考人自己教，当然贵得吓死人。
“我先下去了，”她推开西部片酒排式半截百叶门，向比比说。
“你昨天什么时候睡的？”
“我睡得很早。”至少头脑清醒些。
比比在睡袋里掏摸着。她家里在香港住过，知道是亚热带气候，但还是寄了个睡袋来，因为她母亲怕她睡梦中把被窝掀掉了，受凉。她从睡袋里取出一盏灯来，还点得明晃晃的。
“你在被窝里看书？”九莉不懂，这里的宿合又没有熄灯令。
“不是，昨天晚上冷。”当热水袋用。“嬷嬷要跳脚了，”她笑着说，捻灭了灯，仍旧倒扣在床头铁阑干上。“你预备好了？”
九莉摇头道：“我连笔记都不全。”
“你是真话还是不过这么说？”
“真的。”她看见比比脸上恐惧的微笑，立刻轻飘的说：“及格大概总及格的。”
但是比比知道她不是及格的事。
“我先下去了。”
她拿着钢笔墨水瓶笔记簿下楼。在这橡胶大王子女进的学校里，只有她没有自来水笔，总是一瓶墨水带来带去，非常触目。
管理宿舍的修女们在做弥撒，会客室里隔出半间经堂，在楼梯上就听得见喃喃的齐声念拉丁文，使人心里一阵平静，像一汪浅水，水滑如油，浮在呕吐前翻搅的心头，封住了，反而更想吐。修女们的浓可可茶炖好了等着，小厨房门口发出浓烈的香味。她加快脚步，跑下水门汀小楼梯。食堂在地下室。
今天人这么多，一进去先自心惊。几张仿中世纪僧寺粉红假大理石长桌，黑压压的差不多都坐满了。本地学生可以走读，但是有些小姐们还是住宿舍，环境清静，宜于读书。家里太热闹，每人有五六个母亲，都是一字并肩，姊妹相称，香港的大商家都是这样。女儿住读也仍旧三天两天接回去，不光是周末。但是今天全都来了，一个个花枝招展，人声嘈杂。安竹斯先生说的：“几个广东女孩子比几十个北方学生嘈音更大。”
九莉像给针扎了一下。
“死啰！死啰！”赛梨坐在椅子上一颠一颠，齐肩的鬈发也跟着一蹦一跳，缚着最新型的金色阔条纹塑胶束发带，身穿淡粉红薄呢旗袍，上面印着天蓝色小狗与降落伞。她个子并不小，胸部很发达，但是稚气可掬。“今天死定了！依丽莎白你怎么样？我是等着来攞命了！”
“死啰死啰”嚷成一片。两个槟榔屿华侨一年生也皱着眉跟着喊“死啰！死啰！”一个捻着胸前挂的小金十字架，捻得团团转，一个急得两手乱洒，但是总不及本港女孩子叫得实大声洪，而又毫无诚意，不会使人误会她们是真不得了。
“嗳，爱玛，讲点一八四八给我听，他们说安竹斯喜欢问一八四八，”赛梨说。
九莉又给针刺了一下。
地下室其实是底层。天气潮湿，山上房子石砌的地基特高，等于每一幢都站在一座假山上。就连这样，底层还是不住人，作汽车间。车间装修了一下，辟作食堂，排门大开，正对着海面。九莉把墨水瓶等等搁在一张空桌子上，拣了个面海的座位坐下。饱餐战饭，至少有力气写考卷——每人发一本蓝色簿面薄练习簿，她总要再去领两本，手不停挥写满三本，小指骨节上都磨破了。考英文她可以整本的背《失乐园》，背书谁也背不过中国人。但是外国人不提倡背书，要背要有个藉口，举得出理由来。要逼着教授给从来没给过的分数，叫他不给实在过意不去。
但是今天卷子上写些什么？
死囚吃了最后一餐。绑赴刑场总赶上大晴天，看热闹的特别多。
婀坠一面吃，一面弯着腰看腿上压着的一本大书。她是上海人，但是此地只有英文与广东话是通