《击鼓行吟》为柏杨张香华夫妇的散文随笔类合集。柏杨部分，精选其文史类杂文近10篇，爱情生活类随笔10篇，以及与女儿于1972—1976年期间的通信。张香华部分，精选其怀人忆旧的散文，尤其收录了近几年来刊发的《台静农老师的两幅字》《人去，楼有余音》等新作。

柏杨
筹建绿岛垂泪碑
绿岛人权纪念碑落成
隋唐宫廷
中国人，活得好没有尊严！
中国人，你为什么这么吵？
缺少“尊重”
我赞成安乐死
公务员DNA
崇洋，但不媚外——美国之行，杂感之五
爱情如火
爱情如作战
爱情与金钱
老妻少夫
老夫少妻
大男人沙文主义
富易妻
痴心女子负心汉
阔易夫
女人的名字：强哉骄
家书一束：致亲爱的佳佳
张香华
最早的记忆拼图
女人，你叫什么名字？
看，这个丑陋的中国人
只缘身在此山中
猫的忆往
雨夜春韭
春风容物·秋水无尘
酒店打烊，我就走
人去，楼有余音
现场写真
妻子们
一桩中外姻缘
女儿的长途电话——从张良维老师学“太极导引”
台静农老师的两幅字
晚上的饭局
芒鞋破钵无人识——孤独国周梦蝶不孤独
小白花与雏菊——写在聂华苓九秩诞辰之前
左岸的梅花——我见过的蒋百里夫人蒋左梅女士
沉船的人——写给亡友江南
奥勒
我在太阳下哭泣
天谴的庞贝古城
附录
我的父亲柏杨 毛毛（崔渝生）
读稿拾零 张昌华

岁月流沙，时光在俯仰之间不经意中从我们指
尖滑落；岁月流金，光阴在云起云落的当儿，世人
创造了多少辉煌的业绩，铸就了社会的文明与进步
。流沙是岁月之花，流金是岁月之果。
我们出版这套“流金文丛”，旨在梳理扒抉现
当代文人墨客的“流金”——性情之作，即闲适的
零墨散笺。这些作品多为作者在月光里、芭蕉下、
古砚边搦管挥毫的闲情偶寄，或是在花笺上信手点
染的斗方小品。这些佳构华章，曾星散在历史卷宗
的字行间，有的不大为人注目，我们将这些吉光片
羽珠串结集于斯。丛书内容丰赡、题材多样：书简
、日记、随笔、辞章或其他，类盘中的珠玉，似掌
上的紫砂，如心中的玫瑰，可赏可玩可品；然义不
失思想，不阙情趣，不乏品位。
我们多么希望这套“流金文丛”能流入阁下的
书斋，站在你的书架上。

“流金文丛”旨在梳理扒抉现当代文人墨客的“流金”——性情之作，即闲适的零墨散笺。这些作品多为作者在月光里、芭蕉下、古砚边搦管挥毫的闲情偶寄，或是在花笺上信手点染的斗方小品。这些佳构华章，曾星散在历史卷宗的字行间，有的不大为人注目，我们将这些吉光片羽珠串结集于斯。丛书内容丰赡、题材多样：书简、日记、随笔、辞章或其他，类盘中的珠玉，似掌上的紫砂，如心中的玫瑰，可赏可玩可品；然义不失思想，不阙情趣，不乏品位。
《击鼓行吟》为柏杨张香华夫妇的散文随笔类合集。

中国人，活得好没有尊严！
最晚从八九世纪开始的一千年来，直到二十世纪初期，假如你于午夜时分，低空掠过中国广大的国土，你会听到，几乎每个中国人的家里，都会发出五六岁或七八岁小女孩惨厉的哭声。那一种哭声，使你心痛如割，可是你却无可奈何。因为摧残这些小女孩的凶手，正是她们的亲生爹娘，尤其是她们的母亲，每天晚上都要向小女孩伸出毒手，把她们小小长方形的脚形，用布条缠起，硬生生缠成一个三角形，肉烂骨折。双脚被缠之后，完全失去活动能力，使大儒大贤之类，更坚持“女子无才便是德”理论。当一个女性，双足残废又不识字，遂不得不依赖男人（父亲、丈夫、儿子），任凭男人宰割。然而，更使人震惊的是，这样一个丑陋和残忍的形象，中国人不但不觉得羞耻，反而引起一片赞美，所有的知识分子，都把它称之为“三寸金莲”，认为“瘦不盈握”是挑起男人勃起的最好工具，在诗词歌赋文学作品中，大量呈现。即令到了二十世纪初叶，仍有些作家在报上说：
三寸金莲使一个女人行走起来婀娜多姿，庸夫俗子竟然反对。外国人那种高跟鞋，不也伤害女人的脚吗？而脱了高跟鞋以后，十个脚趾平放在那里是多么的难看。
这种把一半中国人的身体和健康摧毁，使她们成为残废的文化，能不能算是文明？
我们社会的传统，等级森严，有长有幼，有富有贫，有贵有贱。而贵和贱两个阶层一～贵中有贱，贱中有贵，层层分明，威力无边。贵的一层，永远乐意于虐待贱的一层，所以市井小民，虽然可以虐待妻子、女儿，但在广大的男人社会中，自己却永远是蚂蚁一样卑微的族群。任何一个小官小吏看他不顺眼，都可以把他揪翻在地，施以鞭打，而大官对小官也是如此。全国最大的官，莫过于宰相，宰相应该可以免此一劫。然而，自公元前三世纪稍后、西汉王朝开始，皇帝可以随时把大臣揪翻在地，骑在他背上，抓住头发。东汉王朝时，皇帝就在金銮宝殿上，殴打大臣。到了明王朝，更是令人战栗，有名的“廷杖”，不管宰相也好，部长也好，皇上只要发怒，立刻就有行刑队扑上来，也把他揪翻在地，用四根绳子，绑在早已固定好的木桩上，用黑口袋罩住他的头部，一块木头塞住他的嘴巴，脱下他的裤子，用木棍捶打。
即令到了二十世纪二十年代，就在北京，一个清王朝的家奴型小官，手提灯笼，走到西单大街，趴在地上，脱下裤子，教他的家人在他可敬的屁股上，痛打五六大板（当时报上说，如果不是熬不住，还可能打十几大板），然后爬起来，向围观的群众说：“这种滋味，好久不尝，痛快！痛快！”在凌辱和被凌辱中怡然自得。贵的一边偶然倦怠或偶尔慈悲，歇一歇手，或时代已不允许用这种方法虐待，而贱的一边，还大不满意，千方百计自己作践，想出种种妙计，使主子动手，因为，如不被主子虐待，如不主动向主子献媚、主动献上银两，他就没有安全感。所以，中华传统文化中，谄媚成为主流，马屁和行贿手段之精密，令人拍案叫绝。就在二十一世纪，我还看到有些小册子，称呼他尊敬的人物（假设是我）名字时，还出现“上柏下杨”或者“柏上杨下”的奇观。
我们就在这种文化中，踉跄走来，回首凝望，不禁满面羞惭，长长一声叹息：“中国人，你活得好没有尊严！”
P5-7