本卷系赵焰散文随笔精编，共分四册：《人性边缘的忧伤》是作者多年观影的随笔集，谈天说地，发散自己对艺术、人生、人性、形而上的看法。因为作者有较强的哲学、艺术、历史、文学功底，该书有超出一般影评的视角和理解，也有更为细腻的感触。《风掠过淮河长江》是文化散文集，笔墨触及淮河、长江历史文化，厚重大气，敞亮磅礴，较之作者撰写的徽州文化散文，是另一片“历史的天空”。《桃红梨白菜花黄》是都市随笔集，以知识人的笔调写都市生活，无非吃吃、喝喝、玩玩、乐乐、读读、写写、逛逛，诙谐、独特、轻松、自然，不时让人莞尔一类，开启读者的慧心。《此生偏爱野狐禅》是文史随笔集，也是作者写作《晚清三部曲》《晚清之后是民国》之余，用一些留存文史资料生发而得，幽默风趣，隽永深刻，有趣的历史故事中，隐有诸多道理，也藏有幽微的禅意。
本书是其中的《人性边缘的忧伤》一册。

赵焰，中国作协会员，安徽作家协会副主席。曾出版散文集《思想徽州》《千年徽州梦》《行走新安江》《男人四十就变鬼》《平凡与诗意》《萤火闪烁》等；中短篇小说集《与眼镜蛇同行》；长篇小说《无常》；电影随笔集《夜兰花》《蝶影抄》；历史传记“晚清三部曲”（《晚清有个李鸿章》《晚清有个曾国藩》《晚清有个袁世凯》）；以及历史随笔《在淮河边上讲中国历史》等。

总序
本卷序
巴黎的忧伤
一张纸牌的正反面
一个英俊无比的浑球儿
西伯利亚，不是童话
梦的私密与无限
我们都是狙击手
古井的潋滟
平淡的真实
绝色的伤口美艳的红
梦境之花
天才的代价
欧洲脆弱的心脏
日本式的简单
有关越南的童话
等待自己的灵魂
俄罗斯的隐忍
春华与秋瑟
无法逃遁的忧郁
暗流和激流
悲悯的故乡之旅
诡秘与狂放
明亮的悲伤
男人的荒凉
人性边缘的优伤
透明的邪恶
在缓慢中老去
“流氓”天才
一半是天使一半是魔鬼
风萧水寒的空明
关于罗伯茨
青春过后“大撒把”
天才魔鬼
无茎的美艳
寂寞的等待
生命中不可承受之美
诗人是孩子
似水流年的歌
欲望及对欲望的恐惧
至高无上的想象力
女人三十一朵花
鳗鱼的故事
像罗伯·格里耶一样独特
春天的N个瞬间
温暖的暧昧
悲悯的凝视
沉郁的忧伤
伸向死亡的指尖
灵魂的重量
脏水，及卑微的人
记忆与忘却
记忆与爱情
和服包裹的女人
幻变中的隐秘
演员不要脸
时代的经典
无话可说的爱情
爱情如偈
禅纷似花，人淡如菊
小妖精和小仙女
那些独特的女人
暴力和情色的禅
风中的虫鸣
深褐色的爱情
戈达尔的沙器
一种疏离的痛楚
不是谁都可以写史诗的
梦中的女人
没见过这么耍流氓的
一夜成名
独树一帜的仙人掌
对手戏
曾经英雄岁月
男人的魅力
另一个世界的女人
让我们一起当海盗
沉潜于岁月之河
如鲠在喉的迷宫
连接黑暗的幽深
最黑暗的夜，最亮的光
虽已灰烬，却是不朽
迪士尼一样的幸福人生
幽默背后的悲怆
巴黎的又一场春梦
法国美女甲天下
英国美女最优雅
古希腊的回归
无法看见的罗马
情色就像马提尼
早已冷却的咖啡渣
我不知道花为谁开放
在烂片中成长
音乐宛如神明
音乐宛如灵魂
后记：看电影是一件无比幸福的事

第二卷中的四本书，都是我忙里偷闲陆陆续续写
成的。2000年冬天，工作变动，为了新闻理想，也为
了荣誉和自尊，我一头扑到工作当中，度过了人生中
最昏天黑地的几年。直到2003年，我抬起头来，四顾
茫然，自觉还是应该写点什么，不能荒废了学习、思
考。于是我在全国好几家报刊上同时开了两个专栏：
一个专栏谈影碟，另一个专栏谈都市生活。一段时间
下来，积累了好几十万字，先后推出了两本电影随笔
集，也出了两本生活随笔集。这分别是此卷中《人性
边缘的忧伤》和《桃红梨白菜花黄》的前世。
电影随笔最早的专栏名字，是“夜兰花”。写《
夜兰花》的时候，有人给我电子邮箱发信，自我介绍
是咖啡馆的美女老板，被《夜兰花》打动，约我夜深
人静看电影。我窘得要死，也不敢回信，那几日看见
陌生美女就脸红。我先写了一本《夜兰花》，又写了
一本《蝶影抄》，两本都出版了，既是电影指南，又
可以作为灵魂慰藉。我看电影，自以为有共鸣，有艺
术感觉，有独特角度，能窥见真谛。后来，两本书合
体，变成《巴黎的忧伤》，直至变成本卷中《人性边
缘的忧伤》。
我喜欢现在这个书名，人性边缘，如梦如幻，存
有莫名其妙的忧伤，摸不到，说不出，在身体里流浪
、疼痛。艺术的使命之一，就是感知它，认识它，跟
它悄然低语，再一起终老此生。
写专栏《浮生日记》，用的是笔名“木瓜”。虽
然与《夜兰花》诞生于同一时段，在风格上却相差很
大，写得洒脱，写得风流和幽默。我曾经跟朋友开玩
笑说：《浮生日记》是写给男人看的，《夜兰花》是
写给女人看的。从风格上看，的确如此：《浮生日记
》写得随意幽默，有玩世不恭的精神；电影随笔呢，
写得细致敏锐、伤痕累累、哀鸿遍野。
从风格上说，男人更喜欢深刻玩世的东西，女人
更喜欢忧伤人性的东西。好的作家，应该“男女同体
”，还要具备孩童的天真、老人的智慧。我不喜欢恪
守风格，希望能在更高的层次上，达到某种和谐。
人最好的状态，还是浮生，不拘于世，不泥于事
。“浮生”一词，来自庄子的“浮游”思想。浮游在
世，了然于胸，满眼所望，皆是“桃红梨白菜花黄”
，如戴了4D眼镜。
《风掠过淮河长江》，是我写江淮文化的散文合
集。之前，我一共写了六七十万字的徽州题材散文，
觉得还不够，又想去了解淮河文化。悄悄去了很多次
淮河两岸，写了一本薄薄的《在淮河边上讲中国历史
》，反响很不错，大概是因为写淮河的书较少。我又
不满足。又想去写皖江题材的散文，结果写了十来篇
后卡壳，没有成书。我把写江淮的那一部分，跟写淮
河的糅在一起，成为这本《风掠过淮河长江》。
胡适说：我是安徽徽州人。我也是，是徽州人，
也是安徽人。风像历史文化，浩荡而轻盈，从江淮大
地掠过，也从每一个安徽人心中掠过。
2007年到2010年，我的全部业余时间，就是写作
“晚清三部曲”（《晚清有个曾国藩》《晚清有个李
鸿章》《晚清有个袁世凯》）。三本书后来在全国有
一定反响，读者很多。写作期间，我读了大量历史书
，做了很多笔记，《此生偏爱野狐禅》中的文章，有
很多是我研究晚清民国历史的随笔。因为无功利，写
起来淡定风趣，简雅好读。取名为“野狐禅”，是我
觉得，历史总是别有深意，今人与历史的关系，不在
于追究历史是什么模样，而在于你用什么样的眼光去
看待。
《此生偏爱野狐禅》也是有前世的，书装帧精美
，曾是我最漂亮、最精美的一本册子。在这书的新版
中，我又补充了十来篇文章，仍是文史随笔，仍是“
野狐禅”。我不是专业作家，也不是专业历史研究者
，我只是兴之所至，由心而发，我喜欢文字在纸上散
步、滑翔、迷顿乃至眩晕的感觉。
过去的二十年，是我人生最好的时光。现在想起
来，恍若隔世。整理这几部散文集，我依稀能从文字
中，品咂和回忆往昔的滋味。文字是一个好东西，真
庆幸得到冥冥神意，没有放弃，一直坚持下来——那
些文字，密密麻麻地蹲伏在那里，字里行间，都是我
的心迹、我的呼吸、我的气味。我回读它们，有时想
起一些事，会哑然失笑，如雪过天霁，春暖花开。文
字可以证明曾经的思想、飘浮的生命，让我收获稻草
般的温暖。
2018年6月

《人性边缘的忧伤》是一部电影随笔集，包括《巴黎的忧伤》《一张纸牌的正反面》《不是谁都可以写史诗的》《禅纷似花，人淡如菊》《没见过这么耍流氓的》《最黑暗的夜，最亮的光》等篇，作者赵焰用淡静平易的文字，将观影所感所想娓娓道来，写出电影中人性的光芒，给人启迪。

看电影是一件无比幸福的事
我们都知道赵老师不仅是一位硕果累累的作家，
还是一位资深媒体人，我们现在很想知道——媒体经
历对文学创作有什么样的影响？
我一直不算是文学圈里的人，我只是在文学圈外
一个徘徊的人，对文字一直抱有很大的梦想，也喜欢
文字这种创造、深入、自由，并且不墨守成规的方式
。可以说，在文学中，我找到了一种最佳的生存方式
。从总体上说，我喜欢的就是目前这种与文学若即若
离的关系。可以说，从组织上太接近了，反而会远离
文字，因为有各种各样的事务和派别。因此，在很大
程度上，所谓的文学圈子，反而离文学很远，离社会
很近。我觉得我当下的状态最好，离文学圈很远，离
文学却很近，跟文学是一种单纯的关系。打一个比喻
来说，现在的我，与文学，是一种“梦中情人”的关
系。我爱着她，她爱着我，就足够了。既然爱着，就
不一定非得结婚不可，一结婚，反而是社会的了，就
有一大堆乱七八糟的事情，七大姑八大姨之类的。我
一直说，我是为自己的内心而写作，不是为了功利，
也不是为了荣誉，这样的状态，比较符合我的初衷。
从职业上来说，我当然算是一个新闻人，一个媒
体从业者。这样的身份，决定了我的写作和研究只能
在业余时间进行，我不得不经常性地“摇身一变”，
从媒体的操作者和管理者进入写作者的角色。从另一
角度来说，任何事情都是有着关联的，我的新闻人的
身份与写作者的身份又有着千丝万缕的联系，新闻者
的身份让我更直接，也能更前沿接触到这个世界；而
写作，又无形地将我与这个世界拉开一点距离，使我
用一种更从容和更冷静的方式去观察和思考这个世界
。我觉得这样的感觉很好。
当然，从时间上来说，一个新闻人，肯定是有着
大量琐屑的事务的，这也没办法，身在这个行业，你
必须将你的工作做好。不仅仅是对于读者，而且，现
在的报纸还有着市场的压力。所以，对于我来说，写
作实际上是业余时间整理自己、盘整自己的一个方式
。庆幸的是我所在的报纸近年来发展势头迅猛，这也
为我的写作创造了一个良好的环境。业余时间里，我
没有什么其他爱好，就是看看书、看看碟、写写东西
，有时候跟朋友们喝喝酒。可以说，我是在别人打牌
、打麻将的时间里，进行的写作。至少到目前为止，
我觉得这样的状态还可以维持一段时间。而且，从个
人来说，我也不想更深地进入纯粹的文学圈，一个圈
子就像一个胡同，完全地进去了，有时候反而有一种
弊端。比较而言，我还是喜欢这种票友的感觉，喜欢
这种“玩的就是心跳”的状态。
您刚才说您平时花了很长时间看碟，我们知道您
曾经出过一本电影随笔集《夜兰花》，这本书在圈内
有一定影响。您作为一个作家，为什么要写一本电影
随笔？
我说过我这一辈子一个很大的爱好就是看电影。
当然，是看碟片，看盗版碟。可以说，我看了成千上
万的盗版碟。在这些碟片中，有很多都是世界一流的
电影。这是我这一辈子最值得庆幸的一件事。电影给
我的启迪最为直接，我看过很多外国书，文学的、哲
学的、艺术的，这些书都是经过翻译的，在翻译中，
实际上丢失了很多东西。而看碟片，却不存在着这样
的丢失，而且，电影给我带来的是全方位的影响，它
不仅仅是形式和表现手法上的，还有世界观上的、哲
学上的，甚至还有情趣和穿衣打扮上的。可以说，看
了20多年的外国电影，影响是全方位的，它给了我全
方位的感悟。因为书毕竟是单向的，是借助于语言的
；而电影却是立体的，是广大的，同时也是细微的。
可以这样说，电影曾经使我生活在全世界。虽然我这
一辈子经历的不是太多，人生比较平淡，但在电影中
，我已经活过了无数人的人生。我曾比喻说，我就像
站在一条大河边的小孩，然后，看千帆掠过，每一艘
船上，都载着一个人生故事，我的眼中看遍了光怪陆
离的世界。它让我对于这个世界有着一种最丰富、最
全面也最深入的认识。
……
对于我来说，我只是想着把自己手头的作品写好
，然后争取下一部作品比上一部作品要好。至于其他
的，想得太多是不是太累了？同时，我一直觉得，写
作只是生活的一个组成部分，但不是第一重要的组成
部分。在生活中，有很多东西要比写作重要，比如说
亲情，比如说生活本身……对于写作者来说，一定要
明白这个基本道理。美只在随意和不经意间吧，机缘
也是，人生，一定要懂得这个，切不可强求。
这个时代比以往任何一个时代变化得都更快，包
括个人观念、生活态度乃至精神世界，各种各样的诱
惑也在不断刺激着人们的大脑，在这样的社会大环境
下，写作者怎样坚持自身的原则，去避免写作上的急
功近利和粗制滥造显得尤其重要，赵老师现在的主攻
方向是文化大散文，您对此有什么好的建议吗？
呵，谈不上不受这种浮躁的文化气息影响吧，只
能说尽量地争取少受一点影响。有时候浮躁也没有用
啊，也于事无补，所以只能修炼一番。其实有些问题
想开一点就行，人生是一个很短的过程，不是

塞纳河蜿蜒地流过巴黎，市中心的河水有一处特别宽广，水中有两个迷你小岛，一个是西堤岛，一个是圣路易岛，这两座小岛以桥与左岸右岸相通，位于巴黎的心脏部位，这也是人最多的地方。岛上处处是闻名世界的古迹，狭窄的小街，河岸带着古老的韵味，是最适合体味巴黎历史的地方——这是我在书中所看到的，也不知怎的，一看到“巴黎”这两个字，我就莫名其妙地兴奋亲切，亲切得连我自己也觉得不好意思了。李安说，每一个人的心目中，都有一个不同的巴黎。的确是这样，我要说的是，不仅仅是每一个人，只是我，在我的心中，就有无数个不同的巴黎。
看过很多有关巴黎的电影：《巴黎圣母院》《巴黎最后的探戈》《巴黎最后一班地铁》《戏梦巴黎》《巴黎拜金女》《巴黎，我爱你》《巴黎野玫瑰》……这些，都是题目中有“巴黎”这个词的，还不包括发生在巴黎的无数故事：《悲惨世界》《虎口脱险》等等。这一部《巴黎》，在我心目中，又增添了一个巴黎：不是波德莱尔的巴黎，也不是左拉的巴黎；不是歌薇尼夫人的巴黎，也不是雨果的巴黎；不是柯蕾特的巴黎，也不是乔治·桑的巴黎；不是普鲁斯特的巴黎，也不是巴尔扎克的巴黎；不是萨特和波伏娃的巴黎，也不是纪德的巴黎……这个巴黎，是属于现实的巴黎，就是在人群中自由自在，也有着悲欢离合的普通人的巴黎。
塞德里克·克拉皮斯的镜头里，各式各样的巴黎人出现了，每一个人都是一条线，然后缠绕成线索交叉的花园：姐姐和弟弟，老师和学生，商贩和顾客，老板和店员，偷渡客和模特等等。他们在巴黎的生活，自由、幸福、孤独、忧伤、烦恼：舞蹈家患了严重的心脏病，他面临的，是很危险的心脏手术；他的姐姐，一个单亲家庭的母亲，为了孩子，一直拒绝男人；一个北非人千方百计想来巴黎，因为他爱上一个模特；一个建筑师困惑于自己的人生；一个底层的女子，姿色平平，萍水相逢，就爱上了一个毫无特点的屠夫，这是一场底层小人物的情欲，但一次突如其来的车祸，夺去了她的生命……让人印象至深的，是一个专门研究巴黎历史的老教授，幽默风趣、才华横溢，他决定不再沉湎于故纸堆了，答应给电视台担任解说，专门拍摄有关巴黎的文化片。老教授爱上一个漂亮的年轻女学生，他不敢表白，只是冒充同学，给女学生一次次发短信，发那种深情而有才华的诗歌。他的诗写得真好，是这个时代所缺少的。那个年轻女学生，大约是被打动了，或者只是怜惜，是同情，两人就有了一夜情……这样的感觉很巴黎。在这个世界，巴黎的意义就是一种感觉吧，就是那种豪华、平静、自由而又妖娆的感觉。
塞德里克·克拉皮斯的确是有才华的。这样的片子，只要看几个镜头，就会觉得那种抑制不住的才华会溢出来。电影的调子不完全是忧伤的，却是自由自在的，是一种超脱忧伤之后的自由和平静。我得承认的是，这样的片子的确打动了我，那是一种淡淡忧伤的触动，就像一棵微不足道的植物，被潇潇的春雨淋透；还像一粒小石子漫不经心地落入池塘，水波散开的，都是淡淡的忧伤。
斯蒂芬·茨威格在他那本著名的遗作《昨日的世界》中，是这样描写巴黎的：“然而，尽管如此，我仍然觉得，能愉快地感到生活逍遥自在的地方，莫过于巴黎。巴黎以它的各种形式美与温和宜人的气候，以它的财富和传统，出色地证实了生活的逍遥。无论是中国人、斯堪的纳维亚人、西班牙人、希腊人、巴西人还是加拿大人，都感到塞纳河畔就像在自己家中一样。那里没有任何的强制，可以按照自己的意愿说话、思想、欢笑、责骂，可以奢华也可以像波希米亚人似的简朴。一个无产阶级的工人觉得自己和他的雇主一样，是一个自由和举足轻重的公民。一个饭店服务员会在咖啡馆里和一个穿金丝边军服的将军像同事般地握手。勤劳、规矩、爱干净的小市民太太们对同一条楼道里的一个妓女不仅不会嗤之以鼻，反而每天在楼梯上和她闲聊，她们的孩子还会给她赠送鲜花呢……”
P1－3