作者简介 雷妍,本名刘植莲(1910-1952),河北省昌黎县人,父亲是一位银行家,喜好文学。她在昌黎乡下度过了无忧无虑的少女期。中小学大多在桂贞、慕贞等教会名校就读,1935年毕业于北平大学女子文理学院英国文学系。 1937年从湖南衡阳回北平娘家生孩子时,恰逢“七七事变”不能南返,从此与丈夫天各一方。当时由于父亲随机关南迁,弟弟妹妹去解放区参加抗日,留在北平的雷妍独自承担起赡养老人、哺育孩子的责任。雷妍曾想找一个正式的学校执教,但她学的是英语,而沦陷区大多数学校已经改学日语,没有学校能够聘用她,后来她看到父亲的家信“娇儿勇抱长风志,弱女独撑逆水舟”时,不禁流下了眼泪。为了维持生计,补贴家用,雷妍开始写作,如她自己所说,是“为了吃饭而艺术”。 作品的发表与出版使她崭露头角,成为当时备受欢迎的作家,乃至在整个华北沦陷区文坛与梅娘齐名。她先后出版过六本小说集:《良田》《白马的骑者》《奔流》《少女湖》《鹿鸣》和《凤凰》。上世纪四十年代中国女作家的创作,南方的张爱玲、苏青绽放出光彩,北方却渐趋式微。而雷妍便越发显示其价值,她与梅娘令萧疏的北方文苑增添了亮色。 1952年,雷妍因病去世,年仅42岁。 书评(媒体评论) 这个领受过西方文学精华,浸淫着祖国璀璨文化 的小妇人,用无尽的柔情,只讲身边琐事,为暗如磐 石的祖国、暗如磐石的家乡,送致了赤子的衷情。 ——梅娘 听到中国妇女的呼声,这声音虽然软弱、脆细、 无可依靠,然而则确是发自千万妇女的胸腑,这是真 的中国妇女的呼号,毫无假借或做作。 ——上官筝 中国现代文学史,至少中国现代女性文学史,到 现在还遗漏了一个雷妍,就像以前曾经遗漏张爱玲、 苏青、梅娘她们一样。 ——学者陈学勇 正是由于有一大批像雷妍这样的作家坚持中文写 作,才使得中华民族传统在殖民地得以延续。 ——学者张泉
目录 辑一 中篇小说 良田 奔流 辑二 短篇小说 浣女 轻烟 山洪 江干落日 诉 魁梧的懦人 黎巴嫩的香柏木 幽灵 越岭而去 门外 前路 十六年 白马的骑者 人 林珊 无愁天子 人勤地不懒 我是幸福的 辑三 散文 绿舟 雨 雪的颂赞 悸 号角 附录:上官橘诗五首 书怀 窗 树林 无题 喟
精彩页 良田 村边一株老柳,不十分高,柔条披散开来却造成一片阴凉儿,凉森森的,和太阳地里是两个世界。 两个农夫握着锄头,枕着突出的树根沉睡着,黄色的大蚂蚁在他们的胸上、手上、脸上爬着,随即又被他们的大手抚弄下去,这正是暑天的午睡时候刻。 年轻的那个坐起来,歪着头看看锄头的刃,又对远远的山峰望望:那最高的峰顶上已经遮上白云,正是雨来的先兆。他脸上显出意外的喜悦,推醒身旁的老人说:“您看,北山戴帽,下雨没有道。要下雨了!”老人略看看远山,平淡地说:“人忙,天不忙,你们都说今年旱。你看,怎样?”老人说着坐起来,满是赤紫色皱纹的脸微笑了,两人站起来,各扣着水洗过的蓝布背心的纽子。峰顶的云加厚了。 一群赤身的孩子从村里走出来,他们提着小筐、小铲子,在田边、池边、菜园子边上摘野菜、捉蚱蜢。 “也难怪人们着急,米价涨得太猛,没有田地的人家,只好吃野菜。”老人感慨地叹息着,也引起那年轻人的一件心事。 “真的,小牛家吃野菜,一家都肿脸,好了没有?” “不知道。”于是两人沉默地向前走着。 柳荫下空无人影了,走在到分路时,老人站住咳嗽一声说:“一会儿准要下雨,你的凉帽呢?下完雨田里没事,你跟东家告假,回家吧!家里有五月节没吃完的青榖米,等你弟弟磨面给你做馍馍吃……家里的黄瓜也该打蔓了。”青年点点头,两人分路走开。 黑云布满了天空,雷声隆隆地响,田间农夫都匆匆归去了。青年也走向他的田主家…… 女主人正在院里喂鸡,她穿着白衫子、浅蓝裤子、一双白鞋,轻俏利落。黑压压的头发戴着银压钻,梳得光光的髻,长而弯的眉下一对灵活的眼睛,左眼下一颗香头大小的痣,嘴角尖尖的,拢住两张红润适度的唇,唇右上方有一个较小的痣。有这两颗黑痣显得皮肤更白了,可是人家说她的丈夫就是这两颗痣克死的。她嫁了不到三年丈夫就死了。没有公婆,只有一个小叔在城里照应祖传的一座粮栈,家里只有她的小婶做伴,种了几十亩田地,用了一个长工——就是从田里归来的那个青年。 他把锄挂在檐下的木钩上,往地下唾了一口干苦的吐沫。他渴了,提起水桶和扁担去挑水。女主人说:“不用挑了,还有不少,对门王大叔给挑了一担,够用了。你把后院里的干柴蔽起来吧!就要下雨了!” “好吧!今天我要回家一次!蔽完柴就走行吗?大奶奶。” “吃完饭再走,我预备了一点菜过阴天,旱了这么些日子,好容易有雨信了,可得吃点好的!你整天辛辛苦苦的,叫人不忍心,别看我平常不说,我什么不明白?!” 青年农人喃喃地说:“可是我大伯叫我回去……” 她笑了,把鸡笼关好回过头来说:“那么你也把他请来吧!” 他无言地把一堆干柴用篓子渐渐地都运到柴棚子里,把棚门关好。雨来了,铜钱大的雨点打在干土地上,又很快地干了。但雨来得急,他只得跑到堂屋里去。大奶奶切菜,二奶奶在烧柴。要说起二奶奶来,眉眼不如大奶奶好看,身材胖胖的,坐在蒲团上烧火,好像一个大肉球,不过还不黑,白胖胖的,不爱笑,也不好说话,整天做活、烧饭、喂猪,还织得一手好“家机布”,大奶奶十分爱这胖小婶。这年轻的长工在两个主妇之间有些不安起来,一则生疏,一则闲得慌,他把泥泞的鞋脱下来放在门后边就呆立着,搓着两个湿湿的大手,不知道做什么好。大奶奶已经觉出他的不安神气,笑着说:“何大哥,你那个没编完的柳条筐在哪儿?”他高兴地从墙上摘下一个没编完的柳条筐蹲在后门里编起来。一声不响,沉毅的脸,下垂的眼帘,背心外裸露的双臂,有力的腿脚,在都表现出他是“地之骄子”,没有田地他不能活,田地没有他也不能生产,他只知道工作、本分,除了把田地里的嘉禾收成食粮以外再也没有别的妄想。他没有父母,没有妻子,但是他也没有忧愁,因为他觉得谁都待他很好,比如他的伯父母待他慈爱,堂兄弟待他友爱,堂姐妹对他体恤……就是女主人林大奶奶也对他很好,不过林二爷——林二奶奶的丈夫却引不起他的好感来。他一想起林二爷来就在心里说:“臭美,一拳打他个嘴啃地。”不过马上他又想:“理他呢!早晚他得喂狗。活该林家倒霉,连地也不能种,就会摆架子。”他编着筐子,外边雷声响成一片,一阵阵蔬菜香送入何大的鼻管,这些气味足以证明女主人对他的好意,他想:“好人有好报。” 饭后雨已见小,何大戴上笠帽,光着脚转身要到后门外去看雨水,林大奶奶说:“何大哥,你看这场雨下透了没有?”他看看外面要停未停的雨肯定地说:“六成雨,要是接着再下一夜就不大离了。” “可是北山的云一点也没少,也许晚上还有雨。” “还有雨,河南里那块稻子今年错不了。” “都是你平日尽心的功劳,好心得好报。要不是遇见好心人,我和二奶奶两个妇道人家可知道什么呢?我们二爷是个买卖人,也不懂田地里的事……”她说着眼睛闪闪的,好像有泪光,何大心里很感动,只是女主人才说完夸赞自己的话,反倒觉得不安了。停了一刻他低声 导语 《白马的骑者》的作者雷妍是民国期间备受欢迎的重要作家,乃至与梅娘齐名,她的小说《良田》,曾被视为笔力直追萧红的《呼兰河传》,可与赛珍珠《大地》比肩。喜欢她的读者说,湖南有《边城》,河北有《良田》。 由于雷妍的作品多发表于华北沦陷区,并且新中国刚成立就因病去世,致使雷妍及其作品在现今读者中湮没无闻,重新挖掘雷妍作品有重要价值,正如学者陈学勇所言:“中国现代文学史,至少中国现代女性文学史,到现在还遗漏了一个雷妍,就像以前曾经遗漏张爱玲、苏青、梅娘她们一样。” 她的小说语言优美,清新质朴,尤其是乡土题材小说,像是沈从文的湘西,有着水一般的灵性,渲染着恬静的人性美和人情美。 她擅于写女性的命运,描绘因各种原因而出走的情侣,特别是为爱私奔的女性,她们率真热情,大胆勇敢,用爱和力量去开辟幸福自由的生活,反映出那个时代女性刚刚萌动的独立意识,她的书写带着罕有的人性纯善,在山河破碎的时代,想象着一幅幅生命自由的理想家园,今天读来仍然洋溢着一种原始的生命力。 序言 一向深爱着四月天,一向怀恋着故乡,常常梦幻 着在四月的花荫下写一篇乡间的故事来纪念这可爱的 季节和难忘的田园,但是从来未敢尝试。 春来经友人的鼓励和袁效星先生的助力,终于完 成了这久藏在内心深处的《良田》。 幼稚的词句、生涩的笔法,每一念及则觉汗颜无 地,但因为是初次的尝试之作,自己也就有了几分宽 恕。而且越是幼稚生涩的东西,越应拿出来给人看看 ,以期热心人直爽的批评。不然任它埋藏在心底,终 究是块病,谁又能给自己下对症的药呢?于是惶愧地 将《良田》呈献在读者面前,然后引袖翳面,也就顾 不得羞怯了。 农村的生活是可爱的,有土地就有他们的幸福, 有土地就有大众的食粮,良田就是万有之泉源,又怎 能怪我偏爱它呢?说农家是天堂自然过火,但比起枯 槁腐臭的都市来,却处处令人神往。 在四月的清晨,玫瑰的蓓蕾上还含着露珠的时候 ,我听见农人吹着口哨灌溉着菜圃;在四月的黄昏, 晚霞映红苇塘时,我见到孩子们赶着鸭群归去。在蔓 缠着瓜秧的柴门里有幸福的笑语,我深爱着他们,我 忠实地记述了他们的生活实况,默默之中感到无边的 安慰与欣喜。 并将此种安慰和欣喜献给我至敬至爱的父亲—— 父亲的生日在四月中。 雷妍
内容推荐 《白马的骑者》是雷妍的小说和散文选集,包含了《良田》《白马的骑者》《浣女》《轻烟》等25篇代表性创作。她的作品取材丰富,有上层有市井,有都市有乡村,有描写民国时期都市知识青年男女的婚恋故事,尤其是新式知识女性在自主爱情与家庭间的矛盾、在爱情中的错失和误会,如《林珊》中的大学生林珊、《奔流》中的田聪;有描写家乡河北昌黎一带农村青年男女的悲欢爱情故事,质朴自然,与乡村绚烂的风俗面貌和谐相融,如《白马的骑者》中的小白鹿、《越岭而去》中一对私奔的青梅竹马……洋溢着渴望走向新生活天地的浪漫情愫。 |