马兵，山东大学文学院教授，文学博士，中国作家协会会员。

写给从未平凡的爸爸
一朵兰花瓣，正悄悄落下
前中国女排队长写给父亲的信
朵拉图给父亲的信
给矿工父亲的信
严歌苓给父亲的信
父亲的“沂蒙脸”
俞可给父亲的信
世界那样大，我想去走走
旅美青年关于中国戏曲的争论
给父亲萧乾的信
一生的抵抗
裘山山给父亲的信
邢福义给父亲的信
病院里的感恩
陈约写给父亲的信
邓恩铭给父亲的信
邹子侃家书
闻一多致父母的信
禀父书
我的生活将不会给您带来耻辱
总统女儿的心事
希望您能汇笔钱给我
亨利·詹姆斯写给父亲的信
在热带繁生和增长的爱意
为了纯粹的热爱而工作
致父亲的信
巴顿将军给父亲的信
19岁的马克思写给父亲的信

写给从未平凡的爸爸
亲爱的爸爸：
从前很少给你写信，执笔竟一时不知该从何说起。笔杆在纸上投下长长的影子，思绪又回到了无数个昨天。
你开车带我出门，我总喜欢在后座上叽叽喳喳地说个没完。清晰地记得有一次，我托腮望着车窗外一驶而过的风景，向你抱怨年已十七的我却未曾踏出国门的惆怅，而你只是不以为意地笑笑，戏谑般回道：“我都四十好几了，也没有出过国呢。”
那时我竞局促得缄默不言，心里却有如滂沱大雨般汹涌不止。
我刚刚步人一个绚烂如花的季节，大好的青春年少在我面前漾成了海。可是，在你十七年的默默陪伴中，我却鲜有真正注视过你愈加苍老的背影。而对于你的年龄，我甚至还要掰着指头算一下才能得出结论——你已经四十五岁了。
纵观你的日常——送我上学，单位上班，加班到深夜方能回家。枯燥而单调的生活，一年到头都没有什么改变。越来越疲惫的身躯，越来越沉重的任务，越来越无趣的生活，夹在触目惊心的清单中单曲循环。
彼时深夜，我揉着惺忪睡眼踱步而出，只在那酣眠和清醒的短暂罅隙间，却依旧见你半掩的房门溜出清光一脉。那帧画面至今烙在我的脑海深处——你桌上的茶还在黑暗中蒸腾着热气，正方形的电脑荧屏上是密密麻麻的数据，你驼着背伏在电脑前，而我甚至看不出你眼中的神情，那是一种怎样的目光啊，疲惫又木然。你修长的手指在键盘上敲打着千篇一律的代码，像是生活就在指尖下无声溜走。
我的悲哀，如潮水般涌开。不为别的，只为你对这开不出花的岁月的接纳。
的确，这十七年来，我也早已习惯了你的早出晚归。从大学毕业到现在，你已经工作二十二年。忙碌，几乎成为你生活的代名词。在这重复的日子里，你是如何经受一如往昔不变的打磨的，我无法想象。我向来想不通你那一条路走到黑的不知所以的执着，究竟是什么，让你在这单薄如纸的青空之下付出遥遥无期的忙碌？
我曾自作聪明地妄自揣测过你的内心。我说你是身陷沼泽的井下客，是一意孤行的苦行僧，在一成不变的世俗中无力挣脱，抑或是不愿挣脱。
生活的优越也给予了我精神的富足，从小，在你的睡前故事中阖上双眼，我的梦境便成了一场童话，处处生花。抛开现实的压力，我总是天真地认为，生活应该有梦有歌，世界应该有诗有远方——理想主义者不甘于黯淡于平庸，要不枉此行方称快意。
看着你憔悴的面容和参差的胡茬，我曾无数次想过——我不会像你一样。
每个人都是自己世界里的小小英雄，哪怕负隅顽抗，也要一苇以航寻找梦中的江湖，我的心随着各种媒介铺天盖地的信息蠢蠢欲动，人就该活一把潇洒痛快，只怕平凡碌碌一生。
望着你通宵达旦加班赶点的身影，品着你对生活的无奈和寂寞，我愈加不理解你对生活的选择。
那个夜晚在我的脑海中模糊，已记不明晰了。只记得，星星格外的亮。
你盘腿坐在凉席上，手中握一把蒲扇，与我促膝长谈。也就是那时，我才真真切切地听到，你的童年，你的青春，被命运偷走了太多东西。
“只是拿那粘好的竿儿一戳，知了就被牢牢地粘在竿儿上，一动也动弹不得……折一片柳叶，对嘴吹，能吹出山歌的调调来……”你轻摇着蒲扇，叙述着自己童年在乡下的那段无忧岁月，越说越兴奋。我饶有兴趣地听着，眼前早已绘出了画面。
那是一个在阳光下绿得有些透明的小村，当时你也不过四五岁的光景，和一群小伙伴成天泡在林子里，捕虫捉鸟，爬山戏水，不亦乐乎。我能看到你们屏息凝气，一步步逼近树梢那些不知大祸将近还依旧高歌的知了，日光斑驳，透过花间罅隙泻了一地碎金。听到你为了摘枣爬上大树却摔得狼狈，我还禁不住捧腹大笑，那时我着实羡慕你色彩斑斓的童年。
随着年龄的增长，你肩上的担子越来越重。不仅要上学读书，还要照顾年幼的弟弟、承担田务。那时你比我现在小得多，却每天迎着浓重的夜色骑几十里单车的山路去镇外的学校，还在秋天的丰收时节被玉米锋利的叶子划得胳膊鲜血淋漓。有那么一天，依然是黎明到来之前，你因为饥饿倒在了上学的路上，不知多久后醒来，身上的衣服已被冷汗湿透。睡在山中的危险可想而知。望着我胆怯而担忧的眼睛，你也只是轻描淡写、付之一笑。
最黑暗的日子到来了，你还只是个和我一般大的少年，却经历了最刻骨铭心的逝亲之痛，我的爷爷奶奶相继离你而去。从此你独自扛起了生活，承担了所有我现在想都不敢想的酸楚。我想不出，一个孩子，要有多坚强，才能在经历了这一切之后直面生活。P1－5

马兵选编的《给父亲的29封信》介绍：为人父母，从你出生就注视着你，小心翼翼地呵护你，听你的咿咿呀呀，看你蹒跚学步，却从不诉说自己的痛苦，生怕你受任何委屈。当你长大，终于远行，他们藏起心中的不舍，端坐在旧日与你嬉戏的案前，压制着澎湃的情感，尽量简练地写下心中的叮咛，唯愿你能真正地读懂他们，鼓足勇气，穿越幽暗，踏平坎坷，终到宽阔光明的地方。

家书对中国人的影响是深远的，它涵盖了夫妻
之间的相濡以沫、父母与孩子两代人的情感沟通。
在战火纷飞的年代，它是“烽火连三月，家书抵万
金”的珍重；在漂泊无依的游子看来，它又是“乡
书何处达？归雁洛阳边”的希望。而在今天，时间
和距离已被现代的技术手段填平，一通电话、一条
微信、一次视频便能与远在千里之外的家人联系。
家书显得有些不合时宜，然而家书的魅力就在于写
信人从一笔一笔手写到完成，再等待收信人拆封后
一字一字阅读、回味，文字流溢于笔尖经过时间的
延宕以信的形式呈现在另一个人面前，似乎更妥帖
、更符合人类情感的相遇，情感是一种很缓慢的东
西，它需要一次次试探，涓滴汇流成河。何况很多
时候，我们对最亲近的人却无法说出爱字，夫妻如
是，父母与孩子亦是如此。而家书之于当下的魅力
或许也在于此。
在我们一生的成长中，父亲扮演的往往是那个
给子女的人格和情感的基础打下第一桩的引导者，
也是子女成长过程中心理秩序的维护者，他多半以
严厉的面目出现，甚至动辄苛责和训斥，却是孩子
们疲累的时候最想依靠的那座大山。于是，我们一
面安心领受父亲的庇护，一面又试图暗自蓄积力量
试图冲破父亲塑造的秩序。台湾作家三毛曾把一封
给父亲的信命名为“一生的战役”，很形象地说明
了作为子女与父亲相处的这种矛盾心态。可见，在
跟父亲的交流中，家信相比面谈，也许是沟通情感
、分享心事甚至隐秘的更合适的栽体，对亲情的融
洽、心性的涵养和家风的传承甚有助益。因此，我
们遴选出写给父亲的家书29封，汇成一册，以飨读
者。
书中收录家书以近代为限，不分国籍、年龄、
身份，不论所记事之巨细，皆以有真情、有道理、
有回味、有反思，有碰撞为入选之标准。家信中有
一大部分是子女就自己的人生志业、艺术修养和职
业规划向父亲的请教和汇报，如达尔文在旅途中给
父亲的信、闻一多致父母书、海伦·塔夫脱写给总
统父亲的信，包括方声洞、邓恩铭烈士给父亲的信
等，还有一类是表达感恩和敬慕之情的礼赞父亲的
文字，如冰心给父亲的长信，周蓬桦等追悼亡父的
信，打工青年沈令给自己做矿工的父亲的信等。这
些文字或字字泣血，或字字入心。所谓“尺牍书疏
，千里面目”，阅读这些滚烫的文字，读者不但可
以感受到一位位伟大或普通的父亲的舐犊之情，也
可以唤起和激发我们作为之女敬老感恩的同情心和
同理心，若有读者愿意立刻拿起笔来给老父亲写一
封家信，那更是此书莫大的缘法了。

马兵选编的《给父亲的29封信》介绍：在我们一生的成长中，父亲扮演的往往是那个给子女的人格和情感的基础打下第一桩的引导者，也是孩子们疲累的时候最想依靠的那座大山。
在跟父亲的交流中，家信相比面谈，也许是沟通情感、分享心事甚至隐秘的更合适的载体，对亲情的融洽、心性的涵养和家风的传承甚有助益。