张承志著的《北方的河(单行本)》是一部主观抒情的小说，有人也把它叫作“心态小说”。《北方的河》是以主人公“我”的意识流向构成情节的。作品向我们展示的是一个浩大的空间——黄土高原，黄河和永定河的汇合处。黄河是北方的河的伟大象征和代表，黄河孕育了中华民族和中华文明，北方的河是我们民族的、历史的、文化的象征物。

张承志，回族，中国当代最具影响力的穆斯林作家、学者。同时也是“红卫兵”这个名称的创始人。1948年生于北京，1967年从清华附中毕业，到内蒙古插队，在草原上生活了四年，1975年毕业于北京大学历史系考古专业，1978年考入中国社会科学院研究生院民族系，1981年毕业获得历史学硕士学位，精通英语、日语、西班牙语、阿拉伯语，俄语，并熟练掌握蒙、满、哈萨克三种少数民族语言。他1978年开始发表作品，早年的作品带有浪漫主义色彩，语言充满诗意，洋溢着青春热情的理想主义气息。后来的作品转向宗教题材，引起过不少争议。80年代以小说创作为主，90年代至今以散文为主。代表作有《北方的河》《黑骏马》《心灵史》等。已出版各类著作30余种。

北方的河
“骑手”为什么歌唱“母亲”(代后记)——关于“张承志难题”的一封通信
张承志文学创作年表

张承志著的《北方的河(单行本)》用形象化的语言，向我们展示了雄浑、壮阔、绚丽的“北方的河”。小说辽阔，深邃，恢弘，充满了强烈的人生信念和理想主义色彩。《北方的河》是一部主观抒情的小说，有人也把它叫作“心态小说”。《北方的河》几乎没有故事，是以主人公“我”的意识流向构成情节的。作品向我们展示的是一个浩大的空间——黄土高原，黄河和永定河的汇合处。黄河是北方的河的伟大象征和代表，黄河孕育了中华民族和中华文明，北方的河是我们民族的、历史的、文化的象征物。

“骑手”为什么歌唱“母亲”——关于“张承
志难题”的一封通信
李晨：你好！
你研究张承志的博士论文经过修改，很快就要
出版了，真是可喜可贺！翻看出版社寄来的大样，
感触良多，随手记下了一些零散的想法，希望和你
分享。
不知你注意到没有？2016年第2期的《上海文学
》上发表了香港作家彦火对茹志鹃的访谈和通信，
这次访谈是1983年在美国爱荷华做的。当时茹志鹃
、王安忆母女应邀参加“爱荷华写作计划”，同一
届的华人作家中，还有台湾的陈映真和七等生、香
港的彦火等。由于王安忆后来发表了《乌托邦诗篇
》这样有影响的作品，大家都比较关注陈映真与茹
志鹃、王安忆的相遇，文倩最近写的那篇《茹志鹃
、陈映真与王安忆的渊源与文学影响考察》(《文艺
争鸣》2015年12期)对此有相当深入的研究。但从《
上海文学》发表的访谈和通信来看，茹志鹃也与同
时访问爱荷华的其他作家如彦火有着比较密切的交
往与联系。这次访谈中，让我感兴趣的是，彦火问
茹志鹃为何当代中国文学“好像还没有出现过像‘
五四’时期那么重要的作家”？茹志鹃回答说从青
年作家中极有可能产生“重要作家”，“例如像张
承志这样的作家，已经开始露出锋芒，将来的发展
不可预料。他是个学者，搞地质的。”茹志鹃为什
么在1980年代初期就这么推崇张承志呢？蔡翔老师
曾经回忆，“李子云老师是有一种‘少共情结’的
，那不仅是一种有关青春的记忆，而是涉及信仰、
操守和正直的品格，是对理想的追求和对社会的关
注。所以，她特别喜欢和推崇张承志的作品，而张
承志对李子云老师也是非常的尊敬，总是称呼她为
‘子云大姐’。张承志每到上海，他们总会一聚，
我不太清楚他们会说些什么，但我想，那可能也是
一种两代人之间对‘少共’精神的理解。”(《到死
未消兰气息》，《书城》2009年8期)而张承志自己
也说过：“上海对于我比外国还陌生。我去上海从
来只停三五天便急于离开。但哪怕只停两天，我也
一定去看子云大姐。甚至还要去上海的原因之一，
即是因为李子云大姐在那儿住……她对我多次讲过
：她对自己青春立志投身革命的选择，一生从未后
悔。我与她之间的几度交谈，每次都涉及了这个题
目。但每当谈及拜倒于西方价值的人与作品，子云
大姐总是说：‘他们不懂，对那些我们早已了解，
我们早已选择过了’。”(《她们那一代知识女性—
—悼李子云、苏予》)我想，按照蔡老的说法，同在
上海，同样具有“少共情结”的茹志鹃喜爱并推崇
张承志也就不难理解了。不过，在访谈中，茹志鹃
看好张承志，是因为她认为，“从学术上来分析，
1930年代的一批老作家，他们又是作家又是学者。
而我们这一代不一样，我们是作家，但我们不是学
者。因为环境的关系，我们青年时代是在战火中度
过，所以像我这样年龄的人当中，学者很少。而青
年一代可以弥补我们这方面的不足”，其中最有希
望的是张承志，他既是“作家”，也“是个学者，
搞地质的”。
说张承志是“搞地质的”，不知是彦火记录时
的笔误，还是茹志鹃回答时的口误。无论是他从北
大考古专业毕业后，在中国历史博物馆从事新疆伊
犁河流域和河南史前文化的发掘，还是后来进入到
中国社会科学院研究生院民族历史语言系，开始进
行新疆的民族和历史调查……虽然所做的工作在某
种程度上与“地质”有关——张承志曾在《文史》
上发表过一篇关于天山硇砂的文章(即《王延德行记
与天山硇砂》，后收入《常识的求知——张承志学
术散文集》，北京三联书店，2012年)，不只是利用
了史料而且利用了地质资料馆的“物证”
……
不好意思，这封信已经写得够长了。读你的新
著，固然常能感受到论述上酣畅淋漓的痛快，但更
多的时候和你一样陷入与张承志纠缠不休、肉搏不
止的境地，恐慌并困惑于不知道他会把我们带往何
方。因为张承志的写作横跨文学、历史、地理、宗
教和民族等多个领域，打破了以汉语文学／文化为
中心的限制，将广阔的蒙回边疆、阿拉伯世界，乃
至日本和西班牙都纳入到行走与思考的版图中，对
于我们这些做当代文学批评和研究的人来说，他确
实构成了一个巨大的存在和挑战。按照老何的说法
，这甚至成了当代文学批评的“张承志难题”，而
这一“难题”如此触目，更是体现了中国当代文学
研究界乃至思想界在知识与视野上的局限：“提出
这一‘难题’，是为了说明它的背后所指向的，是
如何理解中国，如何理解中国在当代世界的处境？
这样一个问题。今天，随着中国和世界形势的变化
，张承志提出和讨论的问题，如中国的边疆民族问
题、西北内陆问题、伊斯兰问题、关于60年代的革
命问题，都已成为非常尖锐的学术、思想和现实的
问题。我把张承志对这些问题的思考和回答归结为
对‘中国’的理解。”(《一位“当代”中国作家的
“中国观”——理解张承志的一个视角》)面对这一
系列尖锐的问题，真可谓“墨到浓时惊无语”。假
如要从整体上把握张承志的问题意识，恐怕需要更
多人更长时

对，他心里说，挑选这个专业是对的，地理科学。单是在这样的大自然和人群里，就使他觉得心旷神怡。汉语专业无论怎么好，也不能和这个比，这才是个值得干的事业。我就选中这些河流作为研究方向，他暗暗地下着决心。
上星期毕业典礼时，教语音学的秦老师最后地对他苦口婆心了一番。而他说，不，秦老师，我还是说实话吧，这一行不对我的心思。论文得个五分，并不能说明我就是搞汉语语音学的材料。我想挑个更对我口味的专业干它一辈子。我很感谢您，真的，老师。我觉得这四年汉语学得很值。将来谁能离得开语言呢？
幸亏颜林他爹是搞自然地理的。没想到当年我和颜林拥着一床皮被在阿勒泰南坡露宿，居然成了今天为一生从事的专业作出选择的机缘。他回想着以前回北京去颜林家串门玩时的情景，那时老头经常坐在一个破沙发上对他畅谈地理知识。那干瘦老头居然能从青藏高原扯到海南岛，从太行山扯到黄果树瀑布。他挖空心思想打败老头，于是亮宝似的把自己串联去过的地方一个个说出来。而老头随着他不安分的思路，如数家珍地大讲那些地方的地质成因、地貌特点，以及有什么河，河拐什么弯，夏天有多大洪水，冬天结多厚的冰。这还不算，连山上有什么岩洞，树上长什么叶子，老百姓种什么庄稼，老头全一清二楚。每次他离开颜林家时都暗暗称奇。哦，没想到，他想，原来那时听的故事已经在我心里扎根发芽啦。
他极端尊重秦老师的语音学，特别是方言调查理论。他在写毕业论文的那段时间里，不仅真真切切地触到了科学的冰凉而坚实的质地，而且有些天他几乎被这种不苟一音的、规律强大的领域迷住了。可是，当他熬到半夜，最后把三千字的一节删得只剩下二百来字的干货，终于扔掉笔，卷了一根烟点燃，靠在下铺同学的被子上以后，他又觉得不对劲。他惊奇地感到自己胸膛里的那颗心正慢慢苏醒过来，一层层重新滋润，一下下不安地敲打着他的胸肌。那颗心就好像小时候的二宝，热情地爬上他家窗台，邀他上哪儿去疯玩胡逛。这可不行！他害怕了，语音学要用三倍的安静、十倍的细致，循着铁轨一般的规律默默地干。这行当不太照顾他这颗小兔子般的心脏。那天晚上他失眠了，辗转地考虑了大半夜。后来他曾经拐弯抹角地找过起码一打教授和副教授，打探各种专业的底细。后来有一次颜林的老爹出差来新疆，到他们学校看他，他问道：“一个有四年制汉语专业本科生基础，一门半外语，六年插队新疆历史，具有一定热情和干劲，身体条件良好的三十多岁老青年——究竟选择什么职业最好？”瘦老头斩钉截铁地回答：“地理。毫无疑问，只有地理。”
他不禁苦笑了，眼睛还出神地盯着那个红脸后生。没想到这些话当了真：还有三个月，也许是两个月，他就要走上人文地理学研究生考试的考场。如果能参加人文地理学的考试，他就不用害怕自己的文科出身和高等数学的威胁。而据颜林他爹说，北京有位姓柳的老教授，几十年一直研究人文地理，目前正要大开山门，物色门徒。一切信号都是绿色，一切迹象都像这陕北高原的气息一样，显示着生机和美好。他在毕业前那阵乱哄哄的日子里啃完了一大堆地理系的讲义、小册子和一本《地表水》，并且刚刚把德国地理学家李希霍芬(Richthofen)的名著《中国》日文版第一卷借到了手。现在，天空晴朗湛蓝，风儿正吹满篷帆，他朝着亲自选定的那个目标启碇开航了。
促使他最后斩断了种种迟疑的是毕业分配。“计划生育办公室！”他气得火冒三丈。秦老师惋惜地说，这是照顾你家在北京，只有这么一个名额啦。他铁青着脸什么也没有说，他知道秦老师也很不舒服，因为这个结果对她谆谆开导他的那些方言调查理论也是一个大嘲笑。等秦老师端着饭盒走开以后，他突然狂怒地把两个饭碗砸在水泥地上。他踩着粉碎的白瓷片，撞开拥塞的人群，一直冲出了食堂。他当天就去图书馆借来了地理系的讲义。(P6-8)