柳鸣九，1934年生，湖南长沙人。1953年毕业于湖南省立一中，同年考入北京大学西语系，毕业后，赴中国社会科学学部文学研究所工作，1964年转到中国社会科学院外国文学研究所，1981年后，多次赴美国、法国进行学术考察。现任中国社会科学院外国文学研究所研究员、南欧拉美文学研究室主任、研究生院外文系教授、中国法国文学研究会会长、中国外国文学研究会理事、中国作家协会会员、国际笔会中心会员。
柳鸣九先生一生潜心研究，甘于寂寞，淡泊名利，勤奋写作，可谓著译等身。2000年，在法国巴黎大学被正式选定为博士论文专题对象。2006年，获中国社会科学院学术称号“终身荣誉学部委员”。曾著有《法国文学史》（三卷本）、《走进雨果》《法兰西风月谈》《山上山下》等；翻译作品有《雨果文学论文选》《莫泊桑短篇小说》《局外人》《小王子》等。其中有三部作品获“国家图书奖提名奖”，一部作品获“中国图书奖”。

序：柳鸣九的菜园子风光王蒙
亲情篇
父亲的故事
永远活在我心里的这个孩子
——记儿子涤非的童年
小蛮女记趣
家音一则
语塞与无语
送行
——我们的另一个小孙女晶晶
忆“小霸王”
我的法共老房东
“翰林院”内外篇
“兄弟我……”
——纪念北大校长马寅初
粱宗岱的药酒
记忆中的冯至先生
两点之间的伽利略
——回忆与思考朱光潜
仁者李健吾在“翰林院”
当代一座人文青铜塑像
——纪念钱锺书诞辰100周年
闻老夫子的“谁道人生无再少”
蓝调卞之琳
悼念何西来
书生五十年祭
一位英年早逝的绅士学者
——外国文学所研究员吕同六
巴黎名士印象篇
与萨特、西蒙娜·德·波伏瓦在一起的时候
“于格洛采地”上的“加尔文”
——阿兰·罗伯一葛利叶
我所见到的“不朽者”
——玛格丽特·尤瑟纳尔
现代派文学的“工匠”
——米歇尔·布托
她耕种自己的园地
——娜塔丽·夏洛特
“铃兰空地”上的哲人
——米歇尔·图尔尼埃
“硬粥”式的序言篇
八卷本《当代思想者自述文丛》代总序
诺贝尔奖作为一种价值标准
——“全球诺贝尔奖获得者传记大系”(23种)总序
十卷本《盗火者文丛》序
《本色文丛》(32种)总序三篇
——学者散文刍议
《回顾自省录》自序
演辞篇
在首都文化界纪念雨果诞生200周年大会上的开幕词
在中国最有影响的十部法国书籍”评选揭晓发布会上的致辞
在《柳鸣九文集》(15卷)北京首发式及座谈会上的答辞
人文观察篇
且说大仲马移葬先贤祠
——当代法兰西文化观察随笔之一
诺贝尔文学奖选莫狄亚诺很有道理
——当代法兰西文化观察随笔之二
纯净空气与人文书架
莫狄亚诺获奖消息传来的那天
——文学出版观察感言
巴黎之行足迹
巴黎圣母院：历史的见证
畅饮希龙的红葡萄酒
——在拉伯雷的故乡
沿着巴尔扎克走过的路
——在沙希巴尔扎克故居
文友交谊篇
交往信函与短札
赠书题词背面的交谊
自我篇
儿时两奇遇
我劳作故我在
“欧化”的“土人”
——我的一个侧面自画像
我与小孙女的一次合作
——小淑女作画记

也不要以为她像小动物一样脏野不文，她文明卫生的雅兴似乎还相当高。她的最爱就是到自己的小澡盆里清洗、浸泡、玩水，只要一见大人拿着彩色鲜艳的大澡巾过来，她就明白自己的洗礼就要开始了，因而手舞足蹈起来。她还有一个特别的卫生习惯：她不能忍受过时给她换尿布，但每一次刚换上一块新的，她几乎毫不例外地立即就撒下一泡，大人只好又给她再换一块，遇到这种情形，她的父亲大人就嗔怪道：“小蠢材，又白白浪费一块尿布。”对此，小蛮女的老爷子却另有见解，他说：“这小家伙倒是有洁癖，这么小，就会选干干净净的茅坑拉屎拉尿。”
“小动物”即使是动物，毕竟也是灵长类动物，颇不乏本能的机巧。，且看她在能行走之前老在床上爬来爬去，忽有一天，爬到了床沿，她就像到了深渊之前一样本能地警觉了，于是停止向前爬行，而端详着“渊”下的情景。这么两次后，她突然掉过头来，将屁股对着床沿，将一条腿伸下床慢慢着地进行探索，接着另一条腿也照样这么做，然后全身便逐渐滑下去，有时，她行动笨拙，不免一滚，摔在地毯上，屁股着地!不痛!坐起来再爬!有了这一遭，就有第二次……于是，爬下床就成了一项娴熟的技能，小蛮女的活动天地也就从大床上扩展到整个屋子的地毯上，地毯上那么宽广，对她来说如一马平川。一天，小蛮女爬到楼梯口，见楼下又是一个大世界，可惜这个深渊更深，揣摸了几次之后，小蛮女将下床的办法用上，仍将屁股开路，小心翼翼，神情贯注，全力以赴。她成功了，时至一岁零一个月，她已有能耐在楼梯上爬上爬下。在会站立行走之前，她就这么用原始的、简易的办法，艰难而执着地扩展自己最初的人生空间，这也许可以说是小蛮女在学步前的优胜纪略的第一章吧。
我是个南方人，在我的家乡，“蛮”这个字经常出现于日常口语之中，什么“蛮好”、“蛮坏”、“蛮漂亮”、“蛮多”等等。在这些组合中，“蛮”字只形容某种程度，是唱配角的。但这字也有一些唱主角的时候，含有实质性的内容，如其中有这么一个词“霸蛮”，意思是说：超出自己的能力范围去做一件事；勉为其难地去做一件事；需要发挥主观能动性、付出很大努力、克服极大困难地去做一件事。我很欣赏这种精神。我家乡的人都崇尚这种精神，故有“南蛮子”之称。如果没有这种精神，中国近代史上，“南蛮子”中就不会出现那么多慷慨悲歌、大有作为的人；如果没有这种精神，很多事情中国人本来是很难做成功的，此大而言之也。小而言之的话，那就更具体了，如果没有“霸蛮”劲头，小蛮女的爷爷仅凭“中等”的智力水平，那就只可能无所作为、一事无成；如果没有“霸蛮”劲头，小蛮女的老爸当初就挣脱不了脐带绕脖三周的困境而出世，现今就不可能远隔太平洋在“新大陆”进行创业，当然也就不会有今天这个小蛮女了。 从小蛮女身上，我看到了“蛮”这种元素，这也就是我为什么乐于称她为“小蛮女”的原因。
时至今日，小蛮女已经能蹒跚而行了。她将走上自己的人生道路，从行走到蹦跳、到奔跑、到飞……任何人的道路都不可能是平坦、光溜、顺畅的，走上路需要费劲，从“最初的一爬”开始，走下去更是需要精神、体魄、智慧、知识、执着与毅力。小蛮女将如何继续她的人生行程?
P34-35

《种自我的园子》为著名翻译家柳鸣九先生至目前已出版的著作中最全的随笔文集。本文集所收之全，不仅体现在篇幅上的分量，同时还体现在所收文字表现内容的各方面，其中就包括亲情篇、“翰林院”内外篇、巴黎名士印象篇、老门房告示篇、演辞篇、人文观察篇、巴黎之行足迹、文友交谊篇及自我篇。这里的每一篇章无不是柳先生的印记，无不同时都是时代的印记。更甚可贵者，因为柳先生是引进萨特第一人，在萨特逝世后，他拜访了萨特的遗孀波伏娃，并与之讨论了萨特与存在主义的诸问题。甚至还比较了萨特与加缪的区别，这对于存在主义哲学都是至关重要的问题。当柳先生详细的记录下这些过程，这对日后学习西方现代哲学者也将是可贵的材料。

柳鸣九的大名早已贯耳。他是法国文学专家、翻
译家，是研究法国包括欧洲文化思想的学者，他的视
野宽阔。我对他的学术成就有一知半解，更有相当高
的敬意。记得在一个场合与他同处，一些学友纷纷被
披上了教授、博导的光环，而对他的介绍是他的多少
位学生担当了教授与博导。而今有幸蒙他厚爱，读到
他的《种自我的园子》清样，他的文学，他的思想，
他的语言，笔力深沉与宅心仁厚，仍然给了阅读者以
新的冲击，以佩服与享受，以快乐与叹息，以感动与
心花的放而不怒。
单单一看名单，他所写的人，就够你焚香敛容敬
慕一番的了。马寅初、梁宗岱、冯至、朱光潜、李健
吾、钱锺书、闻家驷、卞之琳、何西来、吕同六，还
有西蒙娜·德·波伏娃等等，都是我辈远闻大名、未
能近观的当代大家。除了鸣九，谁还能这样切近与体
贴、捉摸与把握、善意与理解地，有时又是含泪含笑
地描写他们呢?而且是栩栩如生，摹写着他们的音容
笑貌，问切着他们灵魂的甘苦潮汐。谢谢鸣九，为我
们留下了一组大师的剪影，一个时代的高端知识分子
的群体风貌。
鸣九不是靠写大人物为自己拔份儿，他不咋呼，
不张扬，也没有摆出宣示判词的架势，更没有所谓作
家散文的酸溜溜与扭捏态。他多年来与这些学者共事
，从大背景人手，从小细节下笔，写出了他所尊敬的
长辈与同事在大时代小环境中的人性表现。他的文章
，记了时代，记了人生，记了外表，记了心曲，记了
极其平常却是鲜为人知的故事。他的观察细微而敏锐
，他的笔力游刃而有余，有直抒，有曲致，有简评，
有感悟。点到深处，恰在关节，读来你实在放不下。
他写冯至，本着从系主任到所长的三十年接触，
描写了这个学界泰斗日常学术与政治运动中的姿态，
还有他本人对这位学术领导的揣摩与感受，整体印象
是一个“沉”字：“沉默”、“沉郁”、“沉稳”、
“高大实沉”，是“端坐于学术宫殿之中的庙堂人物
”，为我们提供了一个识人的角度。对朱光潜的描写
令人深思。朱先生是一位以“毅”和“勤”为“突出
的精神品质”的大学者，“矜持、肃穆、有尊严”，
对学术的专注严谨和在学术研究上的坚持，与在被批
判时的妥协甚至自我否定的态度，相反相成，构成了
不同的人生侧面。可以见出，鸣九对人对时对事，心
存同情厚道，他的推导与揣测之语，并不是跟风妄言
，也不廉价地搞什么“今是而昨非”。他把共事三十
多年的老领导卞之琳定位于“精神贵族”，兼具“党
员”、“专家”、“领导”、“雅士”几种特质，从
走路、交往、一句评语，加之学术上的严格要求、偶
然走神的意态到“无为而治”的领导方式，使我们看
到了一位典型的前辈知识分子的做派，也看到了历史
的风云变幻中学者们的不同风姿。
鸣九是长期浸濡于“翰林院”的学者，是游走于
中法大师之间的学界专家，著作甚丰，但这并没有使
他的脾性稍离地气。他对市井人情的眷恋和情致，自
然感人。他深情地描写父亲辛劳克己，以厨艺挣钱培
养儿子们“做读书人”；他难以忘怀地记述英年早逝
的儿子成长过程中的每一件“傻事”、奇事；他童心
未泯地回忆孙女“小蛮女”的趣事种种；他对并非血
亲然而养育留学的“另一个孙女”晶晶也充满着长辈
的爱意和自豪。
鸣九终究是在中国文化中成长起来的文化人，自
称“欧化的土人”，他坚决地、踏踏实实地做着柳鸣
九自己，学问再大，文章再好，他不出洋相霸相装相
高相和多情相，虽然他早生了华发。他不光生活习惯
谈笑举止都是中国范儿，笔法和情感更是中国式的。
他自称要种好自己的菜园子当中计有“亲情篇”
、“翰林院内外篇”、“巴黎名士印象篇”、“‘硬
粥’式的序言篇”、“演辞篇”、“人文观察篇”、
“巴黎之行足迹”、“文友交谊篇”、“自我篇’’
等，这是他种植的一行行鲜活的蔬菜。鸣九记人记事
，把自己也摆进去，看得深但不冷峻，拎得清但不刻
薄，对笔下人物的处境有共鸣，对他们的心境有探求
，对他们的评价有理解有体恤。在鸣九识人论事的文
字风景中，我们也看到了他自己的内心风景——丰富
而又善良，体贴而又关怀，好奇而又多思，尤其难得
的是他的笃诚与朴实。
王蒙
2018年7月

《种自我的园子》是著名翻译家柳鸣九先生评论文章、散文随笔，展现翻译家的精神魅力。知名翻译家传授翻译心得，给有志于翻译的后辈以鼓励和方法。本书文字朴实，言语谦逊，极强的反思能力。柳鸣九翻译之外文字的真实，同样有震撼人心的力量。