三岛由纪夫著的《爱的饥渴(典藏本)(精)》讲述了：女主人公悦子在丈夫去世后，与丈夫的一家人住在一起。表面上，悦子与性格怪异的公公的关系暧昧不明，实际上，她却暗中恋上了年轻力壮的园丁三郎，然而三郎并无此意。当悦子最终明白三郎的心意后，对爱的渴望变成疯狂，用铁锹将心爱的三郎打死。

三岛由纪夫（1925-1970），日本小说家、剧作家。本名平冈公威，生于东京。一九四九年出版长篇小说《假面自白》，文坛地位确立。一九七〇年十一月二十五日写完《丰饶之海》第四部《天人五衰》后自杀。一生创作四十部中长篇小说、二十部短篇小说集和十八部剧本集。主要著作还有《禁色》、《潮骚》、《近代能乐集》、《金阁寺》和《萨德侯爵夫人》等。

正文

悦子在丈夫去世后，暗中恋上了年轻力壮的园丁三郎，对爱的渴望变成疯狂，用铁锹将心爱的三郎打死……
《爱的饥渴(典藏本)(精)》是部极其重要的纯文学小说，它是继《假面的告白》之后三岛由纪夫文学的杰作。
《爱的饥渴(典藏本)(精)》直面了以绝望为生存价值的人们的凄惨生存方式。

近年来，随着作品陆续在中国翻译出版，三岛
由纪夫的名字已为我国广大读者所熟知。以往，我
一直对这个作家抱着疏离的态度，很少阅读他的作
品，只翻译过他一两篇散文。这两年为上海译文出
版社译了《萨德侯爵夫人·我的朋友希特勒》、《
禁色》、《仲夏之死》以及《鲜花盛开的森林· 忧
国》等戏剧和小说集之后，我对这个作家的看法改
变了，觉得在现代日本文学海洋中，三岛这是一方
不容忽视的繁花似锦、蜂蝶翻飞的水上乐园。
三岛由纪夫（1925-1970），生于东京四谷区
永住町，原名平冈公威，父亲平冈梓是农林省官吏
，母亲倭文重。六岁时进入以皇家、贵族子弟为对
象的学习院初等科，十二岁升入中等科。他自幼聪
颖过人，十三岁以习作《酸模》初试锋芒，十五岁
出版诗集，十六岁于国文学杂志发表处女小说《鲜
花盛开的森林》，以神奇的构思、飘渺的意境、虚
幻的人物和诗化的语言为世人所瞩目。1946年，短
篇小说《香烟》经川端康成推荐，发表于《人间》
杂志。翌年写作《春子》，笔法摇曳生姿，文字波
澜起伏。
长篇小说《爱的饥渴》1950年由新潮社出版。
作品主人公悦子是个一生都在为情所苦的不幸女子
。婚后丈夫在外拥红倚翠，醉卧温柔乡；妻子在家
空闺冷衾，无处话凄凉。因而，在丈夫得了不治之
症之后，爱的饥渴转化为恨的妒火。爱与恨相互交
织，一起集中指向濒死的丈夫。最后，良辅究竟是
被病魔折磨得灯尽油干，还是死于妻子的黑手，似
乎很难说得清楚。
失掉丈夫的悦子一面同公公弥吉逢场作戏，一
面又暗恋园丁三郎。但一个心性高傲、情深似海的
女子和一个朴实木讷、不谙世故人情的青年之间，
本来就存在着不可逾越的情感的鸿沟，悦子想从三
郎那里获得爱的满足，只能是缘木求鱼，注定是一
场悲剧。果然，在悦子为着获得爱而不择手段逼走
三郎的未婚妻美代之后，不但未能如愿以偿，爱恨
情仇凝成一个解不开的死结，迫使她铤而走险，一
场月下幽会，倏忽袭来一阵腥风血雨，悦子最后竟
挥起铁锹砍死了三郎。小说的末尾着实出人意表，
三岛之外，很少有人敢于打造这样一个波诡云谲的
结局。
三岛文学是一组向人生终极挑战的文字，他的
笔端始终在人性的两极跳舞——美与丑，爱与恨，
生与死，情与仇，以及理想和溃灭，崇高和卑微，
真诚和欺骗，矜育和杀戮……
三岛的美学理念是以古希腊艺术的“热烈”战
胜法兰西艺术的“温和”，他向往夏阳，厌恶暖春
。
冷彻的文体，严酷的造型，火炽的情感，泛滥
的文字。
走在三岛文学的旅途上，时而疾风暴雨，电闪
雷鸣；时而花明柳媚，燕语莺歌。
然而，三岛带给我们更多的却是，灯阑酒绿男
儿泪，剑影刀光粉黛情。
面对三岛，我时常读着，译着，突然合上书本
，悻悻离去，未出几步，又旋即回头，重新坐到桌
前。
《爱的饥渴》是最初体现作者“热烈的果断”
这一文学理想的成功之作。
三岛的文学是极端的文学，三岛的人生是极端
的人生。
文学的极端是艺术，人生的极端是病狂。
有的读者朋友读罢《禁色》等作品，一时有些
迷惘，觉得文字甚是怪异，从而对译本产生怀疑。
其实，毋宁说怪异正是三岛文学的一大特征。所以
，我在这里寄语喜欢三岛的朋友们，当您阅读三岛
时，务必时时提醒自己：这是三岛，不是藤村，也
不是漱石，更不是任何别的作家。说得直白些，面
对三岛就是面对怪异，面对矛盾与极端，面对一具
游荡于人生两极的灵与肉。
不知怎的，我译三岛，始终不能忘情于川端，
我总觉得这两位作家有着说不清道不明的众多相同
和相异之处。我爱读川端，随之产生翻译川端的欲
望，日就月将，夕昕以求，《川端康成读本》广告
打出多时，终于付梓，眼看就要成书了，不想，半
路杀出个程咬金，煮熟的鸭子又飞了，因为著作权
被人拦腰买断，随之胎死腹中。在当今金钱万能的
时代，文学只能听命于金权，谁的腰粗谁就能任意
支配文学，即使清高、洁雅如川端康成者，也逃不
脱被特价拍卖的命运。这是川端康成的悲哀，也是
文学的悲哀。
我译川端同样出于一种由衷的喜爱之情，当然
也有为川端文学“正名”的动机。由热爱而珍惜，
也就越来越想使读者透过迷雾窥其真面，遗憾的是
，就我所看到的几种所谓权威译本，始终未能给读
者一个纯正而本格的川端康成。这位作家一直被遮
挡在幕后，各种变味儿的译本阻碍他无法走到前台
来，同广大读者握手言欢。不说别的，单说不折不
扣的误译，就像顽癣一样长久存在于一篇万余字的
《伊豆的舞女》的译文中，各家各户，一译再译，
一蟹不如一蟹。不可思议的是，同一种误译竟然共
存于不同译者的译本和版本之中，真是捉不净的虱
子拿不完的贼，致使人物性格扭曲，前后矛盾。更
要命是，这种错误译本竟然被奉为经典，选进语文
教科书，为千千万万青少年学生所误读，真是令人
哭笑不得。由三岛扯到川端，因为三岛也存在不同
程度的类似现象。以上只是有感而发，一方面为了

悦子这天在阪急百货店买了两双再生毛袜子，一双是深蓝色的，一双是茶褐色的。都是朴素的一色袜子。
即便来一趟大阪，她到阪急铁道终点站的百货店买完东西，接着就折回头乘电车回家了。她不去看电影。别说吃饭，连茶也没有喝一口。因为对于悦子来说，没有比城里杂沓的行人更可厌的了。
要想去逛逛，可以从梅田站顺着阶梯到地下，乘地铁到心斋桥和道顿堀，一点也不犯难。要是肯跨出百货店，穿过交叉路口，立即就置身于大都市的海洋里，被汹涌的人流推拥着前进。路边擦皮鞋的孩子们一声声高喊：“擦皮鞋喽!擦皮鞋喽!”
悦子生长在东京，她不熟悉大阪，对这座城市抱着莫名的恐怖——绅商、乞丐、工厂把头、股票投机家、街娼、鸦片走私者、职员、流氓、银行家、地方官、市议员、说唱艺人、小妾、吝啬女人、新闻记者、曲艺师、女招待、擦皮鞋的——大阪就是这些人的城市。不过，悦子害怕的其实不是城市，仅仅是这里的生活，不是吗?生活本身就是无边无际的大海，既充满众多混杂的漂流物，反复多变，暴怒无常；又总是充满着一派澄明和蔚蓝。
悦子尽量展宽了印花的购物袋，把买来的袜子深藏在最底层。这时，闪电在敞开的窗户外面划过，紧接着，轰轰隆隆的雷鸣震得店面的玻璃柜微微颤动。
风慌忙地闯进来，将一直低垂着写有“特价商品”字条的小广告牌刮倒了。店员们跑步去关窗户。室内一片晦暗。这从商场里大白天也整日开着的电灯上可以觉察出来，因为这些电灯一下子增加了亮度。然而，看样子雨不会马上到来。
悦子把购物袋挎在胳膊上，她任凭袋子上弯度很大的竹梁从腕子滑落下来，两只手只顾捂着面颊。她的两颊灼热，经常如此，没有任何缘由，当然也不是什么病引起的。猛然之间'睑上就火烧火燎起来。她那本来就很纤弱的手掌，眼下也起7水泡，经太阳一晒，因为手掌肌理柔弱，反而显得更加粗糙了。她的双手扎喇扎喇地抚摸着灼热的两颊，这就更使悦子满睑发烫。
现在她感到什么事都能做出来。她穿过交叉路口，径直地前进，仿佛走在跳水台上，她觉得可以向那街道中心纵身一跃了。想到这里，悦子的视线注视着穿越商场之间杂沓的无动于衷的人群，蓦地陷入了快速的梦想之中。这个乐天的女子，对千不幸缺乏幻想的天分，她的胆小怕事尽皆来自这里。
……是什么给了她勇气呢?是雷鸣吗?是刚才买的两双袜子吗?悦子分开人流急急向楼梯走去。楼梯上挤满了人。她下到二楼，接着就奔阪急电铁售票处附近的一楼大厅而去。
她望着外面，一二分钟之间，骤雨沛然而降，柏油路早已湿漉漉的，仿佛大雨已经下得很久很久，急遽的雨点在路面上四处飞溅。
悦子走到店门口，恢复了冷静，安下心来。她感到劳累，有点儿轻度的眩晕。她没有带伞，看来是走不出去了。……也并非如此，为没有这个必要了。
她站在门口，巴望看到转瞬间被大雨逐渐抹消的市内电车、道路设施以及车道对面毗连的商店。可是，弹起来的雨水一直打湿了她的衣裾。店门边一片骚动，一个顶着皮包的男人跑了进来，另一个洋装的女子用纱巾蒙着头发跑进店门。他们仿佛就是奔悦子这儿跑来集合的。只有她一个人没被淋湿，她身边尽是落汤鸡般的职员打扮的男男女女。他们发着牢骚，说说笑笑，多少带有些优越之感，转身面对着自己穿越而来的豪雨，一齐默默地望着迷蒙的天空。悦子也夹在这些濡湿的面孔之间，仰望着雨天。大雨似乎从浩渺的高空直接瞄准这些面孔，有条不紊地潇潇而下。雷声远去了，唯有暴雨的响声震得耳朵麻木，心中悸动。偶尔疾驰而过的汽车尖厉的喇叭和站台上的广播，也盖不过豪雨的巨大声响。P1-3