车辐著的长篇小说《锦城旧事（修订本）》堪称旧时成都的社会生活百科全书。小说的故事和戏剧冲突无疑是为了展示成都风情而铺设的引线，场景的着色远比情节更下功夫、更浓墨重彩。进入小说，你就进入了往日的成都。从市街坊里到工商百业，从酒楼茶馆到烟寮赌场，从名厨佳肴到风味小吃，从剧场影院到街头卖艺，乃至监狱刑场、拉壮丁的黑栈窝等无所不有，全都带有旧成都的色彩。

序一 车先生外传
序二 序车辐《锦城旧事》
第一章 麻雀子从老娘头上飞过，老娘也能分个公母呢
第二章 自信地确认为他自己是当今第一架英雄，用下腹对准子法刀
第三章 不要钱的女人，我还是第一次遇到，还敢打人
第四章 我看你咋人活人哟！你这个不懂事的小杂种啊
第五章 酸酸客吃早茶吐酥痰，谈论起一鸣惊人的吴小秋
第六章 鸡公咋个吃得过人，只有人才吃鸡公
第七章 成都周璇今天到了华西坝！听得洋人哈哈大笑
第八章 饿老鸹也不打岩下食，吃桃子也要分个杆杆嘛
第九章 他有他的一招，要结婚；我有我的打算，权且打个平伙
第十章 东说南山西说海，“休谈国事”照样谈下去
校注后记

车先生外传
流沙河
车辐先生长篇小说《锦城旧事》即将付印，嘱
我作序。我极乐意，与有荣焉。序无定法，我在这
里愿向读者介绍很有趣的车辐先生。
先生年轻时乃是成都名记者，又任中华文艺界
抗敌协会成都分会理事。我读小学，在报章上看见
先生大名。读初中时想长大当新闻记者，也是由于
看了先生写的《黑钱大盗李健》一文。后来成年，
有幸与先生共事于四川省文联《四川群众》编辑部
。时值上个世纪50年代初期，先生已入中年，穿一
身褪色的灰制服，骑一辆脱漆的飞利浦车，用一支
老式的派克笔，抽一包廉价的大前门，小心谨慎，
沉默寡言。编辑部里尽是一些不知天高地厚的小青
年，“思想觉悟”高得吓人，都把先生当作“旧社
会”看待，时时警惕着他。他若不谨慎不寡言，便
要挨批评做检讨，我头脑虽亦左，但好学，知他腹
笥充盈，见闻广博，所以常去坐守他的桌前请教，
听些文学掌故以及旧社会龙门阵。先生平时假小心
装沉默，遇上我这样虔诚的听众，很快就现真相显
本色，高谈阔论，毫无避忌。此时才晓得先生原来
是胸无城府，绝不设防的人。四十多年后，我给他
定性为“不可救药的老天真”，可见其为人之一贯
如此，亦可推想他在旧社会时早已如此。
在编辑部，先生的办公桌左端靠窗，桌旁壁上
挂一件晴雨计。他每日骑车上下班，关心天气变化
。桌上大玻璃板，压有１９４６年谒鲁迅墓的照片
和他手书的迅翁七绝一首：“大江日夜向东流，聚
义群雄又远游。六代绮罗成旧梦，石头城上月如钩
。”左壁上有一幅成都市大地图，谁都不去查看，
唯有先生每星期一上早班时总要用笔在地图上画些
符号。他说：“昨天去看东郊建设，这里新修了一
条路，我来添上。”每逢星期一，他都要添画一些
符号，表示工厂、桥梁、道路、医院、仓库等等。
他哪知“阴暗的眼睛到处看见敌人”，竟将东郊一
片画满各种符号，而竟浑浑噩噩不知祸之将至。有
两个星期日，还带我去东郊看建设，一一指点，满
怀豪情称颂不已。那时东郊沙河电影院尚未修，正
在挖基坑打基础，我和他就坐在离基址较远处喝茶
畅谈。谈完建设，他凝眸附近一座农家院，土墙竹
林围绕，状甚一般，忽指点说：“日本飞机轰炸成
都，我到这座院子躲过警报。”八年抗战的艰难岁
月又从记忆里浮现出来。
在旧社会吃新闻饭，先生敬业十分，成名绝非
浪得。衣袋内揣一个小本本，遇到一鳞半爪，立刻
记下，以备采访之用。为人又好事，喜交游，管他
三教九流，一混就熟。所以采访出击，每每旗开得
胜，短消息，长特写，莫不精彩可读。脚板又翻得
勤，车子又蹬得快，总是抢在同行之前，先拿到手
。人勤快，饿得快，凡吃请，他都来。成都餐宴行
业几位巨擘有一个转转会，轮流请吃，他也每次请
去吃斋，大饱口腹，吃过许多稀奇古怪的极口佳肴
。如今老了，轮椅岁月仍勤，便一一写出来，还印
成书，叫拙荆给他作跋。这类文章只要几篇，已足
逗得读者食欲大动，还给他招来了美食家的头衔，
真是合算。
说到这转转会，又与扬琴有关系了。转转会的
几位东家，其一姓蓝，是包席馆子荣乐园的老板，
同车辐先生一样，都是打唱扬琴的票友，所以拉他
去吃。其余各个东家也都知悉这位记者，乐意邀他
赴宴。他们吃毕，就要打唱扬琴玩了。车辐先生曾
随扬琴大师李德才游，能打会唱，又靠一些古典诗
词垫底，唱起来就有更深沉更细致的理解和感受，
往往比肩专业人士。此种专业多系盲人，一如古之
师旷，因目盲而耳灵，辨音识声优于睁眼子。这些
盲音乐家尽是贫民，地位低下。车辐先生敬爱他们
，常与之游。此种异行不被世俗认同，称他为车老
疯。疯，这里音ｆěｎｇ穴同讽雪，川语，指那些行
为有异于常人者。你，一个文化人，大记者，有身
份，跑来交游一伙穷瞎子，故称之曰疯。所以，疯
在这里仅指性情，非指精神疾患。从前先生年轻，
每见这些盲音乐家横过街道，便去搀扶。他们握一
握他的手，便知晓这来者是谁了，问一句：“又是
老疯吗芽”不但扬琴艺人，那时各种民间曲艺人士
，先生都去交游，结下友谊。十几年后，我和他拉
车子街上走，背心短裤，满脸汗尘，仍有那么多曲
艺界乃至川剧界的老朋友向他鞠躬问好，叫一声车
老师。回想起来，他不是不拿架子，而是浑然忘却
所谓身份高低，出乎真情，友爱他人。他曾引川戏
唱词“好言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”以教我
。当时我二人正在服苦役，印象特深，至今尚不敢
忘。
说到交友，先生还有一群文化朋友，都是抗日
战争时期来成都的，计有作家、报人、画家、演员
各类，其数上百，后来多半成名，举国皆知。数十
年后，他们到了成都，必来看他，间樽话旧，使人
感动。回头瞧瞧从前那些踏屑过他的人，如今一个
个的门可罗雀，始知天理昭昭，善有善报。
我和先生不是朋友关系。当初我出第一部诗集
时，送他那本上面写的就是“车辐吾师指教”。尚
忆昔年共事，梅里美的《卡尔曼》和《高龙巴》、
哈谢克的《好兵帅克》，都是他叫我读的。我戴上
帽子后，承蒙先生不弃，乐意助我拉车，绝无恶语
半句。派来助我拉车的人多矣，唯先生最卖力。较
之某位学者，绳子从未拉伸，还要做脸做色，而为
人之孰优孰劣，犁然自见。帽子戴二十年摘了后，
又是先生骑车远道前来看我，回去又写采访发表。
近二十年，拙作被他青睐，又说些好言语鼓励我，
始终不认我做学生。相反，颠三倒四呼拙荆为师母
。此老身上原有帅克的诙谐与狡黠。
先生的趣闻，确实也不少。上个世纪50年代初
期，他家中子女多。工资不够应付家庭开支，他就
翻出郭沫若给他的三封信，卖给公家，获三百元穴
相当于今日的四千元雪，趣称“出卖郭老”。１９
５５年反胡风运动来势极凶猛，人人自危，赶快交
出抗日时期胡风来信两封。事后又遗憾没有卖到钱
。也就是这一年大祸突降，被捕入狱，吓得睡不着
。三天后打听到同狱的“反革命”多达数百人，皆
属省级机关干部，他就吃了定心汤圆，放胆做体操
，能吃能睡了。送回省文联，红光满面，还长胖了
。补领十一个月工资，大喜过望，买酒痛饮，而且
赋诗。记得其中四句：精神被摧垮，灵魂已压扁。
物质尚存在，一身胖嘎嘎。想当初逮他，编辑部领
导人指着壁上地图，拍桌大叫：“看这罪证选”送
回来后，他才弄明白，自己被误认为“特务”了。
从此再不提说东郊看建设，姑且偷着乐吧。１９５
７年上头叫“鸣放”，他就设防，一声嗽也不咳，
总算未上“引蛇出洞”的当。八十岁后，老还小，
趣闻又回来。兹举四例，以博一粲。一是红袍礼帽
，扮新郎官儿过瘾；二是接受陈若曦啵他左脸的拥
抱礼，表示亲爱；三是当着黄苗子的面，在郁风面
前，放嗲装小；四是为女艺人哭灵。以上“失格”
之举，全有多人旁证，而且照相留影。
说到那位新故的女艺人，我得补充一点，逝世
前多年已是老妪了。退回去六十年，她在成都唱红
，拥有上自大学校长，下至贩夫走卒，一大群追星
族，车辐先生那时二十几岁，青年记者，非常同情
她，帮她不少忙，还陪伴她登台共演，又在报上为
她鼓吹。这部长篇小说《锦城旧事》就以她为主角
，先从她母亲嫩豆花儿写起，旁涉旧社会的各种人
物，而作者本人也以欧长歌的名字活跃在书中，煞
是好看。论到小说章法，此书就谈不上。什么先锋
荒诞种种新潮，此书一时难以说清。但有一点，读
者须知，此书太真实了，真实得近乎土。优点缺点
，都在这点，若有高手拿去改编成电视剧，可能打
响。
综观车辐一生，写，吃，玩，唱，四字可以概
括完毕。倒起说吧。唱，除了扬琴，他还会唱川戏
，快活时放几腔，还听得。玩，一是游山玩水，二
是跳川剧中的《边鱼上水舞》，三是高台跳水，皆
能超乎常人，玩得心跳。近年老迈，跳舞跳水不可
能了，唯山水之游玩，念念不忘，坐在轮椅上还想
出夔门，看上海，耍南京，约我明年同去。吃，到
老还馋。其言曰：“除了钉子以外都能嚼。”夫妻
肺片双份吃光，轮椅推上街，还要买两个蛋卷冰淇
淋，边行边吃。一夜拙荆去他家，回来说：“看电
视睡着了，手上还拿着半边桃酥，醒来再吃。”我
观其人，应是天上星宿下凡，游戏人间，还要饱享
太太贤惠儿女孝顺之福，令人羡慕。最后是写，写
了一生，轮椅上还天天写信。拿他太太的话说：“
我就是不会写。除写以外，哪样都比他强。”
2002年5月，成都

吴老幺的老婆叫嫩豆花儿。
嫩豆花儿的本名叫什么，谁也无法知道了，就连吴老幺本人他也无法知道。就吴老幺来说，他也根本用不着知道，在那样一个世道里，一个怀抱琵琶，到处流浪的跑滩匠，能够养活自己，也就算是很不错的了，打一辈子单身汉的人多得很。吴老幺这个下三烂的滚龙匠居然能得到一个“老婆”，也就算是很不容易的了。顾名思义，嫩豆花儿总比豆腐干儿、霉豆腐这类的别名高到哪儿去了。人年轻，长得窈窕，皮肤白而且嫩，只消她认真地看你一下，都是够人销魂的，不过，她从来也没有认真地看过谁。
……
车辐著的长篇小说《锦城旧事（修订本）》四川乡土气息很重。

文化老人车辐的长篇小说《锦城旧事》的校注
工作完成以后，我们觉得有必要向读者交代几句。
这部作品老人从上个世纪70年代就开笔写起，
故这次所谓的“校”，实际上是我们对原稿进行了
适当的编辑整理，使之更符合正式出版的要求。
所谓的“注”，主要是两个方面：一是方言的
注释，即对一些难解的方言词语基本上都予以注出
，说明其读音（以成都话为标准）、含义及背后的
民俗世相；二是解决其他可能出现的阅读障碍，如
人物、事件、典故等等。所有这些注释都以随页小
字旁注出现，共六百余条。本来我们还有一种宏愿
，想把本书所涉及的老成都的方方面面全都注出，
向读者提供一个更加宏大的认知背景，但这未免有
喧宾夺主之嫌，我们的学术水平也十分有限，只得
作罢。
这些努力的成败得失还有待读者的检验。其实
本书有两种阅读方法。一种边读正文边看注释，一
种只看正文不管注释，读者完全可以由着自己的阅
读习惯，自行其便，自得其乐。
当代人所写的长篇小说需由当代人来加以校注
，这说明文化变迁的急遽和文化传承的艰难。在成
都数千年的文明史中，近些年的变动最为剧烈，《
锦城旧事》所描写的已杳如黄鹤——这些都使我们
深感此项工作的重要和紧迫，承亡继绝，孔老夫子
的话，又一次温暖我们在这岁末的飞雪冷雨中。
校注者，2002年12月，成都

巴金的小说语言里较少成都方言，李劫人的小
说里大抵只在人物对话中使用成都方言，车辐的小
说连叙述中也尽可能使用成都方言，这是这部小说
的又一特色。
——何满子《序车辐(锦城旧事)》

这一天中午以后，原订的是午后一时午餐，东道主到三点过了才陆续地来到，直到四时正，宾主算是来齐了。魏大肚为座上之宾，由成都四门各公口总舵把子为代表，分宾主坐了三桌，一些阿谀逢迎的话，彼此奉承一番，而面子最后统统送给客人。其中少不了哥老会中所谓理论权威、能言会道之士的刘鸡儿——这个外号对于他这样大的年龄，有些不恭敬。七十左右了，戴上深度近视眼镜，在送往迎来、排难解纷的场合少不了他。他只会抽大烟，不会做大烟生意，手头不免经常拮据。大爷们知道他的困境，也常常送他一些零用，或在赌场上为他抽一份。当钱送到他手里时，不过不说明这是抽头来的钱，而是由送钱的人说：“这是孝敬你老人家的。”
“你是哪一个啊？哪个公口送的？”
“江老幺。是仁义公口赵大爷送的。”
“这里，你拿一元钱去，让你淘神走路了。”
刘鸡儿不会做生意，落得一个“清水袍哥”的名分，更重要的是他能引经据典，为任何一种袍哥需要的场合，制造出一整套的道理与说教。使那些一窍不通或半文盲的袍哥们，觉得他们有了一个大成至圣文宣王一样可以利用的辩护士，为他们十恶不赦的行为既涂上光彩，又抹上麝香，作为他们的精神支柱，可以为所欲为，或者，就是整了人、害了人乃至杀了人，也可以大摇大摆地走进天堂。刘鸡儿的妙用在此，所以在这样的场合，可以分文不出。刘大爷的这股份子，由众家兄弟抬了。
入席之前，刘兴先把刘鸡儿拉到一边去拉了耳朵，给他说如此如此。刘鸡儿笑脸应承，眼睛在深度眼镜里牵成一根线了。
酒醉半酣之际，荣乐园的二老板前来应酬，问候魏大爷，旋即由总招待——包席馆子里跑堂的肖胖子——端上一个十二寸蓝花大碗装的大烧全鱼，大声地叫堂：“这是二爷献的，每桌一份，菜来哕——”
肖胖子这一吼，直把魏大爷喊得扬扬自得，上齐天灵盖，下齐脚底皮都满满地舒服自在了，能来成都第一流大餐馆得到这样的特殊奉承，对魏大爷的面子分外增加了几层光彩，对于他的祖宗八代，似乎也不胜荣耀了。当下魏大肚就在上菜的托盘中丢了几个银圆，只听得肖胖子以其大花脸的嗓子吼道：“谢哕——魏大爷的奖励，跑堂的、红锅上的，一齐谢哕！”这洪亮的吼声，一直吼出餐厅外，一直吼到红锅上，吼到每个油大师傅的耳里。肖胖子给魏大爷上这个劲，凑这个面子，足以使这位外县来客魂飞天外，没有喝几杯，却也醺醺然地难于自主了。
“日他妈，在成都花钱再花得多也值得，用在面子上。受用的是面子。日他妈，人就活这一点点儿。”他没有说出口，但在心灵深处陶醉了。 刘鸡儿趁此绝好时机，发挥他的天才了：“这是魏大爷老仁兄的大方，不惜干金一掷，为我锦城生色，来来来，我们为江湖中的及时雨干杯，我先干为敬，仁兄请，大爷请。”
魏大爷凭借了酒的力量，也举杯高声地说道：“刘大爷的金言，我老魏咋敢当，我们这些山洼之地来的老粗，实在哪样的——”
“哪里的话，你大爷雄震都江，人杰地灵，为桑梓造福，为仁义两堂弟兄敬仰……这这这盖世英豪，当之无愧；来来来干杯，我先干为敬。”
刘鸡儿几句话，把魏大肚弄得来腾云驾雾一般，等于给他全副銮驾的面子。他正在得意之时，只听得刘兴大爷喊道：“吴老幺你在外面鬼头鬼脑的做啥子？进来——”
话未说完，吴老幺一个窜步进到魏大爷面前，双膝下跪了：“大爷，我错了——”说着长跪不起。
刘兴给鸡儿递了一个点子，鸡儿开叫了：“对头，错了，不瞒大爷，我们才好给魏老大仁兄求情——老仁兄以为何如？咋个发落？”
刘兴趁势说：“浪大一筒了，起来哟，紧跪倒做啥子？”
魏大肚在众位大爷求情、要求给面子的情况下，也就慨然地说道：“站起来，你安心给大爷在成都丢丑嗦？”即从白布裹袋儿里摸了几个银圆给吴老幺，“快滚回去！”
其实打从那一次以后，吴老幺就在外边跑码头去了。一晃又是几年，这一回为了取过冬的衣服，才同嫩豆花儿又回到灌县城来。完全出乎人意料，魏大爷若无其事地开恩提拔，由一个一无所有的穷光蛋，在一个昼夜之间，登上了红灯烟馆经手人的宝座，这岂单是过饱瘾的好机会，也是发财的大好机遇，何况顺便也解决了嫩豆花儿的问题——现在他心里唯一追想的问题是：“夫妻共享荣华，明天上任，后天发财。”
魏大肚怎么会把指拇儿伸给吴老幺咬呢？当然绝对不会，但他却可以拿给嫩豆花儿咬，只消达到他的愿望，不，一种本能的肉欲，他情愿把十根指拇儿一齐塞进她的口里，他想到整整齐齐的雪白牙齿，破开了樱桃的红唇，丰满的、烂熟的苹果脸蛋，已够他销魂了。他见过不少的女人，相形之下，嫩豆花儿独具有一番风味，一个劲头，一种滋味。严格地说，嫩豆花儿长得并不十分好看，但是，她那种劲头却形成一种独特的风韵，把人勾引到邪恶的地步。不说男人看见她要中魔，就是女人接近了她，也喜欢她那股劲道。魏大娘最初看到她时，就很喜欢她了，把她的手拉着，看看手臂上白嫩的皮肤、胖胖的指头、