一位农民父亲对田园的不舍，一位白领儿子对城市的迷恋，一位留守孙女的两难处境，一脉相承的三代人，陕西既是终点又是起点，上海既是远方又是归宿；从农村到城市，从故乡到他乡，时空的不断转换，道不尽的人生悲欢，意在告诉我们，万物生于土地，又归于土地，不要忘记土地，要热爱那些耕种土地的人。
陈仓著的《后土寺(精)》是大移民时代多年未遇的锥心之作，让我们哭着笑着爱着读懂自己。

陈仓，原名陈元喜，陕西丹凤县人，目前定居于上海。七〇后诗人、作家，代表作有《流浪无罪》《诗上海》《艾的门》等诗集，及八卷本“陈仓进城”系列小说集。作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》广泛转载，多次进入中国小说学会等机构评定的年度排行榜和各类年度选本，其“致我们回不去的故乡”被誉为一个时代的文化符号。 2013年以来，先后获得第三届中国红高粱诗歌奖，上海市作协2013年度、2014年度优秀作品奖，第二届广州文艺都市小说双年奖，中国作协《小说选刊》（2014—2015）双年奖，《人民文学》第四届美丽中国游记征文奖，首届陕西青年文学奖，中国作家出版集团2016年度优秀作家贡献奖。现为中国作家协会会员、上海市普陀区作协副主席、陕西省青年文学协会副会长。曾参加诗刊社第二十八届青春诗会，为鲁迅文学院第二十七届高级研讨班学员。

引子
族谱
壹回
时光
贰回
家书-浮云
叁回
离土
肆回
落差
伍回
春秋
陆回
分裂
柒回
白夜
捌回
家书-回光
玖回
立碑
后记
生日

二〇一七年，农历五月初二，公历五月二十七日
，适逢父亲八十岁大寿。这真是一个非常神奇的日子
，我不是有意要赶在这一天为《后土寺》画上句号。
当我写好最后一句话的时候几乎是泪流满面的，我真
想像最后一句话那样，朝着一座全新的寺庙全身心地
跪下去。
又是一个通宵。我拉开窗帘，已经是早晨八九点
钟，上海的天非常非常蓝，云不白不红地如有如无地
挂着，尤其是风不轻不重地不冷不热地吹着，中间夹
带着万物生长的气息。楼下边传来两个孩子的议论，
大意是在楼顶上起起落落的，到底是一群什么鸟儿，
为什么会飞得那么快，为什么不停地飞出去又飞回来
？我朝着楼下告诉他们，那是一群鸽子，但是他们并
没有听见我的话。
我笔下的父亲陈先土在生命的最后一天，在儿子
陈元的单位也看到过这样的场景。他们当时的对话还
在耳边：陈先土指着下边说，那边飞的是什么？野鸡
不像野鸡，老鸹不像老鸹。陈元说，那是鸽子。陈先
土说，鸽子有什么用吗？陈元说，可以送信。陈先土
说，难怪飞得那么快。陈元说，古代人养鸽子用来送
信，如今养鸽子大部分是为了吃肉。我看了看《后土
寺》的编号，已经达到二百二十六稿，这意味着什么
呢？意味着我打开了二百二十六次，从头开始了二百
二十六次。
对于自己的人生，我喜欢拿猫来比喻，说自己就
是一只猫。猫有九条命，我也有九条命，不过，经过
了重重磨难和人生悲欢，其中六条命不晓得死在什么
时候，也许在上一个轮回，也许在这一个轮回，如今
仅仅剩下三条命了。我用第一条命真诚地爱着我的每
一个亲人，也爱着这个世界与世界上的每一个生灵，
包括那些卑微的人、弱小的蚂蚁、胆小的麻雀和麻木
而又生机勃勃的一草一木。我用第二条命在尽心尽力
地工作，我的本职工作是在传统媒体，在日益物化的
没有底线的浮躁不堪的随时都会爆裂的时代，想胜任
这份工作有时候更需要良心、责任心和全身心的投入
，我之所以一直没有放弃工作，完全靠着写作来生活
，原因是在它的平台上不仅仅有自己的一个社会角色
，也不仅仅是为了那份少得可怜的收入和少得可怜的
虚荣心，在某种程度上来说，新闻比起文学有着更直
接更快速的普世功能，这么多年我有意无意中运用它
的功能惠及了许许多多的人，多数是需要力量化解风
雨的小草，也不乏一些需要掌声肯定的大树，这让我
感觉到了自己存在的价值，也让一个漂泊者得以安宁
和踏实。我用第三条命虔诚地写作，可惜这条命没有
白天，只有疲惫的夜晚——猫为捕鼠在夜晚出没，我
为写作也在夜晚出没，而且为了不影响别人休息，我
关掉灯，仅凭着电脑上磷火一样的荧光输入我所需要
的文字，所以阳光很少照射得到我的文字，灯光有时
候也照射不到我的文字，我的文字大部分是在漆黑的
状态下进行的，它们像怀胎腹中的甚至是连夜赶路的
人，带着无穷的喜悦、紧张、恐惧和想象。
据说，猫之所以有九条命，与它们善于爬高的本
领有关。它们可以轻而易举地爬上楼顶，又可以从高
于自己几十倍的地方掉下来依然毫发无损，相对于人
和其他动物而言它们的命就轻盈得多。那么我呢？我
之所以是猫，同样取决于高于自己本身的东西——那
就是文学。一直以来，我把文学看得比自己的命还重
要，尤其是在创作《后土寺》的时候，我始终在告诫
自己，作为一个作家，命不仅仅是用肉体做的，还应
该是用一个个文字做的。再长寿的人，肉体都是会衰
老的，都是会腐败的，灵魂都是会游离而去的，但是
优秀的文字不一样，它们不像一把粮食，而像一把种
子，你需要掌握好播种的季节，认真地把它们埋下去
，埋在土里，然后为它们浇水施肥，再在另一个季节
把它们收回来——它们就可以经受住时间的考验，在
一代代读者的呼唤中，重新醒过来，达到永生。我不
晓得我的文字是不是能够到达永生，但是并不影响我
一直向高处攀爬，正如猫一样，它们都有恐高症，但
是并不影响它们凭借着自己与生俱来的功夫向楼顶上
蹿。
所以，整整三年，除非是凌晨下班和在外出差，
每当大地由明转暗，在草草地吃完饭之后，我就痛苦
地把自己切成三份，把第一条命和第二条命进行转换
、交接和放下，让第三条命开始上场。每次在凌晨两
三点，甚至是早晨，准备关上电脑的时候，眼睛模糊
得已经看不清键盘，连关闭显示屏的力气都不够了，
站起来的那一刻大脑往往一片空白，我明白那是昏迷
，或者叫瞬间的死亡。每当死亡短暂来临的时候，我
就使劲地捶自己的胸脯，揪自己的耳朵，掐自己的鼻
子，用疼痛来刺激自己，告诉自己不能倒下去，一旦
倒下去也许就醒不过来了。我醒不过来是无所谓的，
我心中的一群人怎么办呢？有好几次，我以感冒发烧
为借口，说服自己可以慢慢来，早点上床休息，但是
躺在床上，无论闭上眼睛还是进入梦里，陈先土、陈
元和麦子这些活在我一个人的世界里的父亲或者孩子
，他们不睡觉，也不离开，总有无穷无尽的话要和我
说，总有无休无止的能量来和我纠缠，有时候在呼喊
我，有时候在望着我，有时候在埋怨我，有时候在指
引我，使我不敢有丝毫的马虎，不敢有一刻的安宁。
他们像陈元接待的一群亲人，总怕没有安顿好他们，
亏待了他们，委屈了他们，误解了他们，或者是误解
了这个世界。
好在自己坚持下来了，他们每个人都有了自己的
归宿——好好活着是一种归宿，安然逝去也是一种不
错的归宿。他们终于可以离开我，独立地活着或者死
亡，我们不妨把这一天叫做生日，让我们记住它们的
生日——农历五月初二，中国传统节日端午节小长假
的第一天。
……

陈仓的小说大多是写大移民时代的人性冲突，反映城市文明与乡土文明的融合。长篇文集四部包括长篇小说《后土寺》、长篇非虚构《预言家》、长诗《醒神》和扎根系列小说《地下三尺》。其中《后土寺》的故事在陕西农村和大上海之间不断回环，上海既是远方又是归宿。

生日
二〇一七年，农历五月初二，公历五月二十七日
，适逢父亲八十岁大寿。这真是一个非常神奇的日子
，我不是有意要赶在这一天为《后土寺》画上句号。
当我写好最后一句话的时候几乎是泪流满面的，我真
想像最后一句话那样，朝着一座全新的寺庙全身心地
跪下去。
又是一个通宵。我拉开窗帘，已经是早晨八九点
钟，上海的天非常非常蓝，云不白不红地如有如无地
挂着，尤其是风不轻不重地不冷不热地吹着，中间夹
带着万物生长的气息。楼下边传来两个孩子的议论，
大意是在楼顶上起起落落的，到底是一群什么鸟儿，
为什么会飞得那么快，为什么不停地飞出去又飞回来
？我朝着楼下告诉他们，那是一群鸽子，但是他们并
没有听见我的话。
我笔下的父亲陈先土在生命的最后一天，在儿子
陈元的单位也看到过这样的场景。他们当时的对话还
在耳边：陈先土指着下边说，那边飞的是什么？野鸡
不像野鸡，老鸹不像老鸹。陈元说，那是鸽子。陈先
土说，鸽子有什么用吗？陈元说，可以送信。陈先土
说，难怪飞得那么快。陈元说，古代人养鸽子用来送
信，如今养鸽子大部分是为了吃肉。我看了看《后土
寺》的编号，已经达到二百二十六稿，这意味着什么
呢？意味着我打开了二百二十六次，从头开始了二百
二十六次。
对于自己的人生，我喜欢拿猫来比喻，说自己就
是一只猫。猫有九条命，我也有九条命，不过，经过
了重重磨难和人生悲欢，其中六条命不晓得死在什么
时候，也许在上一个轮回，也许在这一个轮回，如今
仅仅剩下三条命了。我用第一条命真诚地爱着我的每
一个亲人，也爱着这个世界与世界上的每一个生灵，
包括那些卑微的人、弱小的蚂蚁、胆小的麻雀和麻木
而又生机勃勃的一草一木。我用第二条命在尽心尽力
地工作，我的本职工作是在传统媒体，在日益物化的
没有底线的浮躁不堪的随时都会爆裂的时代，想胜任
这份工作有时候更需要良心、责任心和全身心的投入
，我之所以一直没有放弃工作，完全靠着写作来生活
，原因是在它的平台上不仅仅有自己的一个社会角色
，也不仅仅是为了那份少得可怜的收入和少得可怜的
虚荣心，在某种程度上来说，新闻比起文学有着更直
接更快速的普世功能，这么多年我有意无意中运用它
的功能惠及了许许多多的人，多数是需要力量化解风
雨的小草，也不乏一些需要掌声肯定的大树，这让我
感觉到了自己存在的价值，也让一个漂泊者得以安宁
和踏实。我用第三条命虔诚地写作，可惜这条命没有
白天，只有疲惫的夜晚——猫为捕鼠在夜晚出没，我
为写作也在夜晚出没，而且为了不影响别人休息，我
关掉灯，仅凭着电脑上磷火一样的荧光输入我所需要
的文字，所以阳光很少照射得到我的文字，灯光有时
候也照射不到我的文字，我的文字大部分是在漆黑的
状态下进行的，它们像怀胎腹中的甚至是连夜赶路的
人，带着无穷的喜悦、紧张、恐惧和想象。
据说，猫之所以有九条命，与它们善于爬高的本
领有关。它们可以轻而易举地爬上楼顶，又可以从高
于自己几十倍的地方掉下来依然毫发无损，相对于人
和其他动物而言它们的命就轻盈得多。那么我呢？我
之所以是猫，同样取决于高于自己本身的东西——那
就是文学。一直以来，我把文学看得比自己的命还重
要，尤其是在创作《后土寺》的时候，我始终在告诫
自己，作为一个作家，命不仅仅是用肉体做的，还应
该是用一个个文字做的。再长寿的人，肉体都是会衰
老的，都是会腐败的，灵魂都是会游离而去的，但是
优秀的文字不一样，它们不像一把粮食，而像一把种
子，你需要掌握好播种的季节，认真地把它们埋下去
，埋在土里，然后为它们浇水施肥，再在另一个季节
把它们收回来——它们就可以经受住时间的考验，在
一代代读者的呼唤中，重新醒过来，达到永生。我不
晓得我的文字是不是能够到达永生，但是并不影响我
一直向高处攀爬，正如猫一样，它们都有恐高症，但
是并不影响它们凭借着自己与生俱来的功夫向楼顶上
蹿。
所以，整整三年，除非是凌晨下班和在外出差，
每当大地由明转暗，在草草地吃完饭之后，我就痛苦
地把自己切成三份，把第一条命和第二条命进行转换
、交接和放下，让第三条命开始上场。每次在凌晨两
三点，甚至是早晨，准备关上电脑的时候，眼睛模糊
得已经看不清键盘，连关闭显示屏的力气都不够了，
站起来的那一刻大脑往往一片空白，我明白那是昏迷
，或者叫瞬间的死亡。每当死亡短暂来临的时候，我
就使劲地捶自己的胸脯，揪自己的耳朵，掐自己的鼻
子，用疼痛来刺激自己，告诉自己不能倒下去，一旦
倒下去也许就醒不过来了。我醒不过来是无所谓的，
我心中的一群人怎么办呢？有好几次，我以感冒发烧
为借口，说服自己可以慢慢来，早点上床休息，但是
躺在床上，无论闭上眼睛还是进入梦里，陈先土、陈
元和麦子这些活在我一个人的世界里的父亲或者孩子
，他们不睡觉，也不离开，总有无穷无尽的话要和我
说，总有无休无止的能量来和我纠缠，有时候在呼喊
我，

陈元说，爹呀，后妈死了，就丢下你一个人了，别说做饭洗衣服了，说句话的人也没有了，你还是和我一起去上海吧。父亲说，上海多好呀，但是我走不开呀。陈元说，哪里走不开了？父亲说，我要种地呀，多好的地呀，不能荒掉吧？陈元说，我们家就两亩地，还有一些边角料，种不种也无所谓的，再好的年成满打满算，收一千多斤麦子、一千多斤包谷，再加上两千斤洋芋，放在一起能值多少钱？放在上海，别说是房子了，人家一辆车子抵得上你种两三辈子的庄稼。
父亲说，账能这么算吗？如果都那样算的话，世上还要我们农民干什么？没有一个农民种地，世上的人吃什么？总不能直接啃钢筋水泥和喝玻璃碴子吧？陈元说，麦子已经种下了，开春之后薅草呀点包谷点洋芋呀，你再回来也不迟吧？父亲说，我跟你走了，你老太嗲老太奶，还有你嗲你奶，怎么办？陈元说，他们不是死了吗？父亲说，死了就可以不管了？你妈你哥，他们也死了，难道不用上坟了？还有你后妈，脚板心还没有凉，不上坟的话她在阴间那边花什么？父亲的嗓子有些沙哑。父亲说，上坟，烧纸，磕头，按说都是你们这些晚辈应该做的，如今你们一个个跑到外边去了，我们大半截子埋到土里的人了，还要给自己的老太太磕头，给儿子烧纸送灯，你们说说，这世道到底怎么了？陈元心软了，商量着说，那我服完后妈的头七再走吧？
如果不是回家奔丧，陈元是请不掉假的。陈元好多年前跑到了上海，如今在上海一家报社当记者，按照大家的说法，下管油盐酱醋，上管老天爷。老天爷一会儿阴一会儿晴，是从来不休息的，陈元几乎也是不休息的。只有死了后妈，他才下决心回塔尔坪一趟。如果死了大伯呀姑姑呀舅舅呀，即使是亲的，不是疏的，也没有办法脱身。陈元的亲戚朋友一个个去世，但是他很多年没有奔过丧，从塔尔坪传来谁谁谁死了的音信之后，他顶多站在上海的某条十字路口，对着西边鞠个躬。如果碰到半夜下班的时候，也会朝着某一棵大树磕个头下个跪，念念死人的名字，希望一阵风能够把他的祈祷，吹向一千三百公里外的塔尔坪。
这次奔丧的假期马上结束，陈元必须立即出发才行。从塔尔坪步行十里走到石门镇，在石门镇搭车子赶到丹凤县城，先换乘去西安的大巴，最后再坐火车，不误点不绕路的话，需要整整两天才能返回上海。如果坐飞机，可以节省一天时间，但是陈元一般情况下是舍不得坐飞机的。几天前，接到后妈去世的消息，陈元去向主编贾怀章请假。贾怀章留着一头长头发，总是梳得井井有条，并涂得油光发亮，尤其从背后看，经常被误会成一个女的。贾怀章有点不高兴，半开玩笑地说，谁家没死过人呀，何况还是一个后妈，后妈不就是小三吗？这阵子报社多忙啊，你还要回家给小三披麻戴孝？陈元说，什么小三不小三的，主编你这么信口乱说，不怕我后妈缠上你？贾怀章甩了甩自己的长头发说，我就给你两天吧。陈元说，两天能干什么？贾怀章说，难道你想守陵三年吗？陈元说，两天时间连家都回不了。贾怀章说，你家在哪里？你家不在西安吗？
自从到了上海，当陈元发现人家尤其在乎出身的时候，一般人问陈元是哪里人，他多数是不回答的。如果被逼急了，或者要填个简历什么的，陈元只说是陕西的。至于具体在陕西什么地方，包括同事在内都是不明白的。所以多数人都以为他是西安的，起码是咸阳或者长安的。陈元说，春节、清明、八月十五，什么时候我不在上班？后妈也是妈，这一次你最少给我六天。贾怀章想了想说，那就六天，六天之后不回来就算旷工，旷工十五天你就不用回来了。
塔尔坪还没有手机信号，也一直没有座机。陈元想，后妈尸骨未寒，应该去石门镇给那个长头发主编打个电话，再续几天假期。
父亲看出陈元的犹豫，有点内疚地说，要回去上班了吗？大肥猪也许饿了，也许要归窝了，在猪圈里一边拱着猪槽一边同情地朝着陈元嚎叫着。父亲回到屋子里，提出半桶猪食喂了喂，然后坐到陈元的身边说，想把这头猪喂到过年再杀掉的，如果我跟你去上海了那它怎么办？陈元想，父亲还是愿意跟他去上海的，目前放心不下的是这头猪。陈元问，这头猪大概多重了？父亲说，毛重有两百多斤，喂到年前的话应该可以长到三百多斤。
P20-21