引言
第一篇／1866—1900
我不喜爱的出生地
心情起起落落
整个夏日的工作
肥美的菌类植物
彼得兔
第二篇／1900—1913
这些小书
亲爱的沃恩先生
我的珍宝
小猪布兰德
第三篇／1913—1943
农妇
四季更迭
不切实际的冒险
久远
水鸭杰迈玛与提吉·温克夫人
去世以后
更多的发现

第一篇 1866—1900
我不喜爱的出生地
1866年6月28日，星期六，《泰晤士报》报道说伦敦博尔顿花园的出庭律师鲁伯特·波特先生和夫人喜得千金——海伦·毕翠克丝，家人称她“比”。
博尔顿花园2号地处繁华闹市，在楼房四层的婴儿室可以看到南肯辛顿新造的博物馆。这座坚实的楼房新建不久，前后都有大花园，户型结构和建筑风格都深受职场成功人士和商业阶层夫妇的欢迎。
在毕翠克丝晚年，她听说这座房子已经被第二次世界大战中的一颗炸弹摧毁，她就称这座房子为“我不喜爱的出生地”，并且她将会把这个地方记作是“不愉快的团聚地”。毕翠克丝的成长环境在我们看来着实很压抑。但是这种压抑来自于有钱阶级对维多利亚式女孩的塑造，而在她的成长过程中，她确实也获得了一些不同寻常的机会。她这种特殊苦恼的根源可能是有两面性的。
她面临的首要问题是要在这家中忍多久才能摆脱女儿的身份。毕翠克丝出生时，维多利亚执政才过了一小半时期。(她自己仍然记得“一名曾经参与滑铁卢战役的法国老兵”的去世。)毕翠克丝直到20世纪初才出版她的书籍，并且直到第一次世界大战前夕才结婚。在博尔顿花园，她差不多居住了近50年。
另一个问题当然是毕翠克丝的心一直向往着乡村生活。“城里的孩子通常比乡下出生的孩子更喜欢乡村的美丽。我和弟弟出生在伦敦，因为我父亲是那里的律师，”多年后毕翠克丝·波特说，“但我们的血统——我们的兴趣和我们的快乐在北方乡村。”她的家族的确来自北方。“我是兰开夏郡自耕农和纺织工的后代，这是一个固执、顽固、务实的民族……据我了解，他们是清教徒，属于不矢忠派，不信奉英国国教，对原教持不同意见。”她补充说，尽管他们因信仰而遭受迫害，但他们并不惧怕，甚至还享受其中。毕翠克丝的父母都是一神论者，他们的信仰和他们的社交方式(波特家不过圣诞节)往往和那些英国国教徒有所不同。在未来几年中，从某种程度上来说，异教圈的思想更为自由，毕翠克丝后期的生活也由此受益匪浅。但从另一个角度来说，这种信仰上的差异也减少了富裕的波特一家本可以享受的社交生活。
毕翠克丝的祖父埃德蒙德·波特拥有曼彻斯特附近的一家大型印刷厂——是一位足智多谋、开明的雇主及商会主席，后来当选为卡莱尔的自由党议员。由于议会委派给他的工作在南方，于是在毕翠克丝出生的那年，他在赫特福德郡的埃森登买下了卡姆菲尔德山庄。毕翠克丝在这儿和她的祖母——杰西·克朗普顿关系特别亲密。杰西的父亲——一个曾在18世纪詹姆斯叛乱中被逮捕的克朗普顿家族成员，在兰开夏郡和湖区也有资产。毕翠克丝在晚年提及“一种强烈的人格精神可以影响一代又一代人”时，可能想到的就是他。她曾说，她“相信血统”，相信这种人格精神在血统之间的传承。
毕翠克丝的母亲海伦同样出身于曼彻斯特棉花贸易世家。毕翠克丝记得她的外祖母——利奇姥姥，跟她讲起母亲乘公共马车来伦敦的事。利奇姥姥听起来也是一个活泼的女人。幼小的毕翠克丝从她外祖母的故事中注意到，“克里诺林裙看起来是个麻烦，尤其在海外旅行……几乎不可能穿着它骑骡子”。但是，显然毕翠克丝的母亲海伦·波特对此驾轻就熟，毫不受其影响。从毕翠克丝的话语或暗示中，不难看出母亲对她的生活有种令人窒息的影响力。
对于毕翠克丝来说，儿时的世界就是维多利亚时期童年的缩影——到处分发的名片，桌上的炸肉排，勒得紧紧的帽子缎带，还有精心挑选的外出服。这就是她逃往希尔托普之前的世界。那是一段孤独的时光，她没有同龄的小伙伴——没有人类小伙伴。乌拉·海德·帕克注意到“毕翠克丝对于激发孩子想象力有非常深刻的理解，但面对孩子则显得很害羞……这不仅是因为她没有自己的孩子；她曾告诉我，小时候家人不允许她与别的孩子见面或玩耍”。毕翠克丝的母亲怕孩子受病毒感染。直到1872年3月，毕翠克丝的弟弟伯特伦(全名沃尔特·伯特伦)出生了。她的弟弟成为她忠实的朋友和盟友，后来她说他们姐弟二人是“彼此欣赏”。
P16-19

翻开本书，读者将沿着毕翠克丝·波特的生命轨迹，了解她的生命历程。波特生于维多利亚时代一个贵族家庭，从小对小动物和大自然情有独钟。一部《彼得兔的故事》让她大获成功。为了纪念这位孩子们的好朋友、大自然的捍卫者，莎拉·格里斯特伍德著的这本《彼得兔的诞生》带领读者走近这位维多利亚时代不平凡的女性，让更多的人读懂她的世界。

“她是一位矮小的、有点微胖的女士，她红润
的脸庞荡漾着微笑，那双小小的眼睛里闪烁着明亮
的蓝色。我可以感受到她满怀热情，但同时也很含
蓄，甚至可以说还有点害羞。”这是一位去往尼尔
索里村湖泊区的拜访者对毕翠克丝晚年状态的描述
。这位拜访者是乌拉·海德·帕克，她新婚的丈夫
跟毕翠克丝的家族是亲戚关系。所以对于乌拉来说
，毕翠克丝不仅仅是彼得兔和松鼠金坚果的创造者
，更是“表姐贝蒂”。
“她身着厚实的天然棕色粗花呢短裙及厚重的
针织毛线衫，脚穿结实的皮鞋和手织羊毛袜，袜子
在长长的裙摆下若隐若现。”乌拉接着回忆说，“
头戴小黑草帽，帽子的松紧带在她下巴下面牢牢地
打了个结，戴帽子的方法同孩子一样。”天色渐晚
，她换下草帽．又带上了白色的穆斯林头巾式女帽
——毕翠克丝年幼时得过风湿热，到现在她头上还
留着一块小小的秃斑。艺术家约瑟芬·德·瓦斯康
塞洛斯也曾在这些年中拜访过毕翠克丝，她甚至看
到毕翠克丝头上戴着针织的茶壶保温套。
毕翠克丝和乌拉成了朋友，尽管“她并没有主
动拥抱这份友谊……她总是很友好，也有点闭目塞
听，她对他人背后的故事也没什么兴趣”。但是有
一天，“表姐贝蒂”说：“乌拉，你快过来，我要
给你看些东西，一些对我来说非常珍贵的东西。”
于是，她们一起淋着炎夏的露水，穿过毕翠克丝和
丈夫威廉·希利斯共同生活的城堡小舍下的茵茵草
地，走出《小猫汤姆的故事》里的大门，踏上花海
中间的狭窄小径，向希尔托普农场的大门大步走去
。
“我们到了前门，”乌拉回忆道，“她边用钥
匙插门锁，边说：‘只有在这儿我才能平静下来，
保持真我。’我向里张望，这是一间老式的带厨房
的前厅，家具齐备，还整整齐齐地摆放了很多小物
件。‘这就是我，’她补充道，‘最深处的我，独
处时的我。你知道的，当你表哥威廉问我是否愿意
嫁给他的时候，我说我愿意。但我又对他说，我们
不要住在希尔托普的这座房子里。我们去住城堡小
舍，因为我必须让这里的一切保持原样。所以在我
结婚之后，我就把这儿锁上，离开了。”’
乌拉穿过过道，进入前厅，发现这间老房子除
了四处蒙上了一层薄薄的灰外，其他都看起来像仍
有人住的样子。蜘蛛网挂在角落里，褪色的印花地
毯上摆放着铺着褪色花棉布的小沙发椅。在国家信
托组织的维护下，现在这些蜘蛛网和灰尘都已经清
理干净了。希尔托普首次对公众开放距今已70年，
如今它已经成为成千上万游客朝圣的地方。但是除
此以外，毕翠克丝旧居的一切都保持原样，正如她
所期望的那样。
“无论什么时候我打开抽屉和箱子，里面总装
着美好的物件。比如某个抽屉里有最可爱的旧娃娃
。”乌拉回忆。当第二次世界大战来临之际，毕翠
克丝让乌拉和她的家人住在希尔托普，因为那时候
乌拉的丈夫受了重伤，需要平静和安宁的环境来康
复。毕翠克丝告诉他们，他们是在她离开后第一波
睡在“小猫汤姆家”的人。
在毕翠克丝生命中的最后一个夏天，她花费了
很多时间整理她这里的宝贝——瓷器(“摆放瓷器我
很在行”)、被子以及古玩、方形钢琴、家用《圣经
》、祖母的炭炉、玩具娃娃的小梳子；还有她书中
角色人物的小铜像、自己的刺绣片和她在周边地区
买来用于收藏的旧橡木家具；《两只顽皮的小老鼠
的故事》中大拇指汤姆和亨卡蒙卡偷过的玩具小屋
，里面摆放着一盘盘食物石膏模型；一幅巨大的诺
亚与洪水的19世纪70年代油画作品。国家信托组织
的工作人员发现了数十张粘在毕翠克丝藏品背面的
小纸条，详细记录了这些物件是怎么得来的，往往
还记下了当时花了多少钱。
……
“这是一间精致、干燥又安静的老房子。它已
有数百年的历史，以后说不定还能更久。”她曾经
为《仙女大篷车》写过一篇详细介绍希尔托普的文
章，但最终没有收录书中。这本《仙女大篷车》是
她晚年为美国仰慕者整理出来的作品。后来因为这
本书被认为太个性化了而没能在英国出版。
她还描写了很多花，“喜欢这座屋子，试图闯
进来……开满金色花朵的大圣约翰草顺着门廊的旗
杆攀爬，现在一些藤蔓已经越过旗杆插着的地方，
朝着过道的踢脚线匍匐开去；老丁香被风吹倒了，
根却还留在前厅石板下，时不时将石板顶起。窗台
和窗沿上长满了石莲花。铁线莲甚至堵住了雨水管
”。
花园里有一小块地种着大黄，那是水鸭杰迈玛
下蛋的地方。浆果植物和草本植物中间杂种着各种
花卉——桂竹香和蔷薇花，还有蓝色的龙胆草和红
色的贴梗海棠。随着冬天的来临，夹竹桃、米迦勒
雏菊、菊花和雪花莲依次开放。毕翠克丝还提到了
房子里的旋转式烤肉铜叉和烤箱，以及“橱柜碗柜
”和过道上方满是“羊皮纸味蒙尘”的书房，字里
行间无不透露着喜爱之情。
在那个小房间里，乌拉·海德·帕克发现了一
张书桌，当她打开书桌顶板时，她看到里面一张张
无比奇怪、谁也看不懂的手稿。她想知道那究竟是
什么。后来，乌拉意识到那肯定是毕翠克丝从十几
岁到30岁的代码日记，里面写满了秘密。1966年，
这些日记公开发行，庆贺毕翠克丝诞辰100周年。这
些日记和书信也许能向我们展现一个真正的毕翠克
丝，诠释了为什么她的“小书”能够对“摇摆的60
年代”产生一种深远的影响，甚至对于今天的我们
也是如此。
在她诞辰150年之后，不仅她创造的人物形象仍
然是个传奇，由于毕翠克丝·波特的关系，湖区的
大片土地仍然保留着原样。标志性的名字，像塔恩
·豪斯和特劳特贝克，也都没有变过。在这间朴素
的小屋里还能依稀看到她的身影——约瑟芬·德·
瓦斯康塞洛斯这样描述：“她笑的时候，总是身体
稍微一弯，然后用她胖乎乎的手轻轻拍了拍膝盖。
”约瑟芬把毕翠克丝看作是她自己的一个小动物形
象，然后毕翠克丝似乎也认同将自己画成提吉·温
克夫人。当她描绘动物时，这些动物似乎就住在这
所房子里——塔比瑟·特维切特在门廊处跟家人告
别，大胡子塞缪尔就在台阶顶上。
“这个地方很是老旧，也堆放了不少杂物，而
我则从中获得了很多乐趣，希望有朝一日国家信托
组织能将这里连同我的土地一起保护起来。”毕翠
克丝谦卑地写道。然而，对于无数游客来说，这里
似乎是通向她的世界的入口——在她诞辰150年之后
，至今仍然向我们敞开。

《彼得兔的诞生》讲述毕翠克丝·波特非凡的一生；
诠释毕翠克丝·波特不朽的经典。
毕翠克丝·波特笔下的故事生动有趣，广为人知。而毕翠克丝·波特自己的故事——其非凡的一生，我们却知之甚少。
她是位充满矛盾的女性。出身于家境殷实的维多利亚家庭，却成了精明的现代女商人；本是一名才华横溢的艺术家，却又成了一名科学专家；本是一名闻名遐迩的作家，却放弃一切，甘当农妇。
畅销传记作家莎拉·格里斯特伍德娓娓道出了毕翠克丝·波特跌宕起伏的一生，第一次订婚时遭遇不幸，但在之后又收获了幸福的婚姻。传记中还讲述了毕翠克丝笔下著名人物的创作过程——淘气的彼得兔、迷茫的水鸭杰迈玛和莽撞的松鼠金坚果，讲述了她如何将儿时可爱的宠物创作成故事里的经典人物，如何将英国湖区的山水景致、房屋建筑变成动物们撒欢儿的场所。
毕翠克丝还是一位环保主义先锋，她与国家信托并肩作战，挽救了湖区数千英亩的土地。如今，保护良好的湖区风光旖旎，就跟她的作品一样，令人流连忘返。