“日耳曼尼亚”是欧洲历目前一个古老的地名，英语中德国和德意志的称谓Germany即由此衍生而来。这些日耳曼人经过不断迁移，逐渐在今天的德国境内定居下来。公元10世纪，日耳曼人建立起神圣罗马帝国。然而神圣罗马帝国在漫长的历史中常处于“既不神圣，也非罗马，更非帝国”的松散状态，难以建立起真正意义上的集权统治，帝国的核心基本上集中于德意志地区。1871年，普鲁士王国统一了除奥地利帝国之外的德意志各邦国，建立起德意志帝国，自此，奥地利被正式排除在德意志之外。统一后的德意志曾先后挑起两次世界大战，牵动全世界的神经，但都以战败收场。1945年，德国分裂为东西两部分。1990年10月3日，两德实现统一。德意志一直是欧洲历史舞台上活跃的主角，它的一举一动几乎都会影响欧洲的格局和政治走向；同时，它也是思想家、文学家、艺术家和科学家的摇篮，在漫长的历史中不断充实着人类文明的宝库。自1945年以来，许多德国人希望能够重现被纳粹的阴影遮蔽的荣光，他们不懈努力，以期重塑德意志辉煌、复杂而又无限多样的文化。
德意志文化令人着迷，又令人困惑。德国人留给世人的严肃、偏执、冷酷的刻板印象，常常让人误以为他们的国家是一个无趣的国度。但是作者结合多年游历德国的经历，用令人耳目一新的方式摆脱了常规历史写作的窠臼，挑战了世俗观点。他不仅介绍了德意志的历史，展示了它独特的地理风貌、建筑和诸多文化元素，还适时提到了奇怪的食物、城堡、疯狂的王子，甚至童话故事。
作者一直思考并试图解答这一系列问题：关于德国，我们是如何被既有史料误导的，我们应如何避免和摈弃这种误导，何时我们又应该忽略某些历史?西蒙·温德尔著的《日耳曼尼亚(古今德意志)(精)》是一本饶有趣味、能够激发读者好奇心的书，可以将读者一次又一次带回德意志经历过的重要年代，重新认识那些似乎早已熟悉的人物，看到一个丰满鲜活的德意志，并更加深刻地理解它为何能对欧洲乃至世界历史文化产生重要影响。

西蒙·温德尔（Simon Winder），英国有名大众历史作家、出版人、书评人、影评人。多年来对中欧历史、德国历史做了大量深入的研究，并在近20年间多次游历神圣罗马帝国故土，探寻各地遗迹中蕴藏的古老文化元素及其背后的历史渊源。与彼得·威尔逊（Peter Wilson）、蒂姆·布兰宁（Tim Blunning）、尼尔·弗格森（Niall Ferguson）等欧洲史和德国史学大师建立了深厚的友谊，并持续获得他们的指导与建议，得以在写作中融入新的学术视角。

前言
第一章
来自黑森林之地
罗马时期的日耳曼人
远离故土的短吻鳄
我要放一点儿绿酱汁
中世纪停车场
第二章
古代宫殿
查理曼
虔诚者、秃子或胖子
弹丸小镇
传播文字
追寻一线阳光
向东方进发
第三章
围墙小镇
其余的优越情结
治体制简述
日耳曼部落
饥荒与瘟疫
钻石闪耀之地
第四章
无潮之海
勃艮诅咒
美满家庭
民族服饰广泛传播
帝国行圈
哈布斯堡王朝
第五章
尖顶、角楼和高塔
诞生之地与安息之所
魔鬼的风笛
世界的统治者
新耶路撒冷
不愉快的酒
第六章
金色的信仰之城
柠檬花绽放之地
黑色盔甲
瑞典骑兵之王
来自小行星的突然造访
第七章
沙漏与食鸟蛛
“音乐伴随死者往生
敷粉假发的时代
雕花弯刀
“烧毁普法尔茨伯爵领！
天主教力量孤注一掷
第八章
居鲁士大帝的后裔
与鸵鸟一起饮用巧克力
竞争激烈的陵墓建造
半音阶幻想曲与赋格
“力王”与“肥胖王
第九章
小索菲·策布斯特
园林与罪恶
追随歌德的脚
玻璃金字塔中的知更鸟蛋
海牛的突然造访
德国的牺牲品
物有所值的鸡肉
第十章
军队进行曲
卡尔和阿尔布雷希特
塔楼上的女孩
英勇的橡子
胜利纪念柱
第十一章
民族主义的辉煌与悲怆
特殊主义分崩离析
墨西哥的意外发现
第十二章
羔羊与瓢虫
拼图之国
狩猎好
鲁里坦尼、西尔达维
以及他们的朋友
缺席
第十三章
海滨之外
得克萨斯文德人
洋泾浜德语
托马斯和厄尼
柏林的波次纳普
军国主义的分类
第十四章
失败
英德分裂
灾难
战败与变革
铭记逝者
皇室余波
第十五章
暗淡湖光
暴动与背带
“5、4、3、2、1”
科学之死
后的阵痛
结局
尾声
在山间
孟德尔塑像
铜管乐带来死亡
参考文献
致谢

“被花之锁链所束缚”
笔者曾经耗费数年时间，对德国历史进行全面深入的
思考，这本书便是完完全全的个人深思熟虑的心血结晶。
《日耳曼尼亚》这本书的核心，便由我数十次探访德国与
奥地利的心得所构成。本书尝试讲述关于日耳曼民族的历
史始末．从他们想象中那神秘莫测又英雄辈出的广袤森林
的起源，直到希特勒上台引发的一系列历史变革，将我所
有曾经目睹、阅读、引起我兴趣的事物统统表达出来，以
飨读者。当然，人们旅行的原因有很多，令我深深迷恋并
为之痴狂的事物，或许会让他人感到索然无味。对某些人
而言，旅行让他们有机会对反宗教改革的历史遗迹顶礼膜
拜：而对另一些人则是有机会和某位来自多特蒙德的变性
人大打出手、吵闹不休，这中间无疑出现了某种不可调和
的矛盾——虽然这两者之间或许会有那么一点儿交集——
可能是在某个称不上热闹非凡的地方博物馆。因此，在本
书所呈现的广阔世界中，或许笔者的文字会让某些读者感
到厌烦或敬而远之——我只希望这个人群的数量不要太过
庞大。无论如何，《日耳曼尼亚》只是一本消遣读物——
虽然我内心隐隐期待书中表达出的某些隐含意义能够在一
定程度上发人深省。
今天的德国在某种意义上已经成为“盲区”。这片土
地上讲英语的观光者，如士兵、历史学家及施工人员等，
往往出于职业原因到访此地。在法兰克福机场的一大消遣
娱乐便是观察那些面带困惑之色的英国新晋毕业生，他们
三五成群地挤在一起，身穿特制的黑色制服等待航班。他
们能够在德国的银行里谋求一份工作，仅仅是因为从优胜
劣汰的角度看，他们的背景惊人地千篇一律——在大学里
恰好学习了德语，职业选择是基于语言的便利，而非如下
要求：计算水准、取悦客户或做出明智决策。
与德国有关的话题常遭回避，原因无他——在20世纪
的某一段时间里德国人犯下的暴行。但这种回避的态度是
否会导致欧洲文化残缺不全?事实上是否正是这种态度导致
希特勒对德国实力的评估甚嚣尘上?自然，本书也对第三帝
国带来的灾难做出了深刻分析，但通过依时间顺序记叙从
古老的黑森林开始，到1933年希特勒夺取权力的这段历史
，笔者想避免对这名纳粹元首做过度阐释，而是试图深入
挖掘欧洲大陆的某些历史走向，在很多方面欧洲大陆都与
英国极为相似，它的历史对大多数人而言，不论是引人入
胜之处，还是令人钦佩的辉煌之处，相比欧洲其他任何国
家丝毫不会逊色。假如没有德国，整个欧洲的历史文化都
会变得毫无意义，在六十余年的时间里，德国始终勤奋前
进，在承认第三帝国历史遗留问题的同时，重建欧洲文化
，重现早年荣光。
本书依时间顺序写作，虽然对于罗马时期和中世纪时
期历史的叙述方式几经转变，有些时候难免令人感到费解
，而且在描写后来的日耳曼人在这些历史时期的发展经历
时，也用了几乎相等的篇幅去描述他们沉迷于这些历史时
期的原因。在写作过程中，笔者致力于不在书中罗列枯燥
乏味的历史大事年表。书中大事记的写法并非枯燥乏味的
简单铺陈，我会时常小憩一会儿，讨论音乐、童话、美酒
，等等。但这种趣味是从何而来的呢?
有些家庭将出行和冒险当作乐趣享受，有些则抱着不
那么积极的生活态度。在成长的过程中，我——像所有孩
童一样——假设我的家庭与别人家没有什么不同——事实
上，我们设定了一个基准，通过它去衡量其他家庭是否比
自己的家庭更加喧闹、势利或阴沉。长大成年之后，站在
相对成熟的角度回首往事，我发现自己的家庭(包括我本人
在内)生活实在称不上有多么精彩纷呈。无论发生什么事，
日子总是那样一成不变地过着。我们置身于一个有限的空
间范围内，被家庭琐事包围，当我与父母和姐妹们居住在
西肯特郡，过着田园生活时，却又好像待在被施了魔法的
城堡里，生活只剩下懒散麻木。我母亲不喜欢一切形式的
体育锻炼，因此我们也没有机会骑上自行车出去兜风，尽
管拥有一个大花园，我却坚定地认为出去玩耍确实不是什
么好选择，外面既没有舒适的座椅，也没有阅读用的台灯
。偶尔我的父亲会去修剪一下长满苔藓的草坪，我也从来
没有自告奋勇去帮忙。曾经有一个夏天我们极力鼓舞自己
走出家门去野餐，但我和几个姐妹被外面飞舞的黄蜂吓得
打了退堂鼓，在某种情绪的酝酿之下谈话的方向开始偏离
重心，并且内容变得尖刻，最终大家不欢而散。我讨厌一
切形式的体育运动——当然根源是我自身能力不足——这
种想法最终占了上风。当我们在学校里一如往常般忙碌时
，周末和假期好似要召唤人陷入舒适的懒惰泥沼。若要理
解我与日耳曼文化充满戏剧性、精彩纷呈的初次邂逅，那
么了解这些人生背景是十分必要的，这次邂逅堪称冥冥中
的全新支点，改变了我人生的方向。
很难在德语名字中寻找到与之对应的英文名，因为在
不同的时期内，其特定的名称大都以某种形式融合了英语
的痕迹。至于城市名称，如慕尼黑、维也纳和科隆，则在
这个问题上起不到什么作用，同时稍有一种自命不凡之感
。若论及个人，如果没有一种通用的英语用法，我一般都
是直接使用德语表达。腓特烈大帝(Frederick che
Greac)、玛丽亚·特蕾莎(Maria Theresa)、查理曼
(Charlemagne)及查理五世(charles v)听上去都十分熟悉
，但是大家也都能够记住他们的德语名字。这里的皇帝
(Emperor)指的是神圣罗马帝国皇帝和1804年以后的奥地
利皇帝；恺撒(Kaiser)则指的是1871年以后的德意志皇帝
。这些都是十分随意的决定．但大多数情况下人们都遵循
这些惯例，它们具有极其突出的优势，尤其在书籍出版时
更是如此：恺撒威廉(Kaiser wihelm)，一个百年来氤氲
不散的具备历史晦暗阴沉感的名字，远比皇帝威廉
(EmperorWilliam)恰当得多，后者听上去就好像一本乏味
无趣的儿童故事书中的人物。
除了特定名词之外，书中几乎没有使用任何德语单词
，这也是为了如实反映笔者自身的语言水平。因此，读者
用不着对无法翻译成英语的复杂德语概念做出普遍分析，
例如“自我厌恶、情绪崩溃的人走到啤酒馆卫生间后的感
觉”，诸如此类。只有两个例外：市政厅酒馆
(Ratskeller)和无法避免的——宫殿(Schloss)。一家
Ratskeller对于不懂德语的外国观光客而言听上去十分诱
人，但它事实上是一种位于市政厅地下室的小餐馆，一般
都装饰着鹿角形吊灯，提供不利于心血管健康的食品。一
座schloss可能是一座峭壁之上略为破旧的塔楼，或者一座
美丽的乡村城堡，布满了寓意深刻的花彩装饰；它可以是
一座巨大却丑陋的仿凡尔赛宫风格建筑，也可以是一幢简
单的乡间别墅。像“宫殿”(palace)或“城堡”(castle)
这样的词汇无法包含像Schloss这样广泛的含义。

西蒙·温德尔著的《日耳曼尼亚(古今德意志)(精)》是一部充满激情的编年史，内容宏富又妙趣横生，颇具吸引力。作者巧妙地将旅行见闻、奇闻逸事、讽刺史诗编织在一起，令人着迷……它令我捧腹大笑，以至于吵醒了熟睡的妻子……温德尔旁征博引，在探寻历史深度的同时不失故事性，幽默嬉笑间不乏深刻思考。

伊恩·布伦斯基尔
《华尔街日报》
一份颇具吸引力的、诙谐有趣的目录，一个人对
他偏爱国家的热情让人惊喜……温德尔是一位有趣的
作家、一个博学的人。
《泰晤士报》
这种坦率、愉快、独特的旅行见闻述史方式，让
人耳目一新。无论是尖锐地讽刺还是诚挚地赞美，温
德尔都堪称是驾驭语言的大师，且富有不凡的洞察力
。克里斯托弗·克拉克
《星期日泰晤士报》
这是一部充满激情的编年史，内容宏富又妙趣横
生，颇具吸引力。作者巧妙地将旅行见闻、奇闻逸事
、讽刺史诗编织在一起，令人着迷……它令我捧腹大
笑，以至于吵醒了熟睡的妻子……温德尔旁征博引，
在探寻历史深度的同时不失故事性，幽默嬉笑间不乏
深刻思考。

来自黑森林之地
若是要追溯日耳曼民族的远古起源，那就再没有比欣赏歌剧《西格弗里德》第二幕序幕时更合适的时刻了。这些洒脱自由，不受控制的音乐篇章在5分钟左右的时间里创造出了一片人迹罕至、令人窒息的阴暗黑森林、某种巨大的威胁(具体而言，是一条沉睡的巨龙)，以及一种漫长的等待感——在若干年漫长的时光中，无论是矮人还是神明，都在桌子上叩击着手指，等待着伟大(或许有些荒唐)的篇章最终开启。
诚然，非日耳曼人与这样的乐曲有着间接的关系，这难免令人内心升腾起一种复杂的情感，既兴奋，又安慰。瓦格纳作品拥有无数优秀的非德裔热衷者和阐释者，但没有人像德国人这样，为戏剧的诞生及其意义做出如此巨大的贡献。在这部歌剧的序幕中，所有的表现元素都与德国文化密切相关。英国的森林一般都很容易迅速驱车穿过，因此容易被人忽略——在这里徒步进入森林也算不上什么锻炼身体的最佳方式，差不多每隔3米，就会出现一处运动场或者售卖烤土豆的小货摊。在德国情况则并非如此，很有可能你已经登上山顶，却依然只能俯瞰到树木葱茏，虽然这些树木都被照料养护得非常仔细，一片片绵延的树海一直延伸到地平线——而这仅仅是古代森林的冰山一角。巨龙、矮人和神灵似乎也确有其事，这些奇妙玄幻的生物潜藏在那群山和森林之间，经过一代又一代语言学家、民俗学者和作曲家的不断渲染神化，成为众多节日庆典和儿童读物的核心意象。
比起英国人，德国人更乐于追溯古老的过去，而英国人对自身起源的好奇心似乎总是相对有限。在史前时期两个国家曾大部分同处一个冰盖之下，当冰盖开始融化，就代表新时期的开始(德国南部大体并无冰层覆盖，因此这片地区直到更新世时依然与众不同)，但随后我们便开始分道扬镳。不可否认，大部分关于英格兰起源的民间故事都令人感到些许尴尬。作为古罗马人的殖民地之一，不列颠尼亚行省自然被算作偏远之地，也落下了相当多的笑柄。一直以来，史学界存在一种根深蒂固的论断，认为罗马人至少为我们留下了古怪的贵族派头，还有古典教育的基因，然而有关行省的生存信息极度匮乏，这体现出罗马作为殖民者对殖民地的漠视。即便探寻古代过往魅力的风潮在19世纪席卷整个欧洲大陆，英国所体现出的优越情结也没有因为曾经的种种不幸而受到多少影响。一旦罗马人离开，不列颠便成为一片全面自由的土地，迎来一拨接一拨到此寻欢作乐的北日耳曼人、丹麦人和挪威人，将这里作为权力扩张的跳板，并最终引发了令英格兰感到耻辱的诺曼征服。在一系列的混战中，亚瑟王和阿尔弗雷德大帝的名字在历史的波涛中载沉载浮——前者是法国诗人虚构的，而后者则像后来的无数掠夺者一样，难以搞清楚现代英格兰是否还与他有任何一丝真正意义上的联系。
英格兰为大众认可的，同时也令人感到些许窘迫的本质在于，作为那些手舞利斧的异族人汇集之地，除了曲折呆板的《大宪章》前奏，再快进到史学家麦考莱热衷的历史进步观，它的早期历史通常几乎无法在后世的记述中产生什么鼓舞人心的效果。德国则不同，它曾经的历史为后世带来了灾难性的后果。不论德国历史在歌剧中如何得到美学上的上佳呈现，如果过于注重历史，而不关注德国对于自身古老历史的理解与传承，那么认为这种做法会带来危害便鲜有过硬凭据可言。
纵观整个德国，一部分人沉浸在追捧瓦格纳的狂热之中，另一部分人则因他而受到启发，艺术家和作家们试图完全去除中欧世界一切无史料记载的影响，寻找关于他们真正起源之地的线索。唯一真正存在的文献，或许也是整个欧洲历史上最大的不幸之一，是古罗马历史学家塔西佗所著的《日耳曼尼亚志：论日耳曼人的起源、分布地区和风俗习惯》，这部《日耳曼尼亚志》的一个独立抄本曾经在黑森林地区的一处修道院被发现，于145 5年被送往罗马，随后它的内在含义逐渐为人所熟知。这本书(比塔西佗的另一部著作《阿格里可拉传》要翔实有趣得多，尤其是书中关于不列颠尼亚的记述曾经被逐字逐句地诠释。数代以来，人们致力于摘录每一条含糊的资料，起初，这一工作由意大利的人文学者主导，他们醉心于编织森林里古代日耳曼人的神话传说。这本著作的存在足以令人惊诧——它似乎内容广博，非常翔实精确地体现了罗马帝国关于日耳曼人的种种认知，大约成书于公元100年，尽管经历了火灾和恶劣气候的侵蚀，以及众多图书管理者及抄写员的不经意毁坏，仍然在将近1300年的时光中得以完善保存，而塔西佗的其余著作大多已消逝于历史之中。P3-5