落尽繁花
夕阳无限好
挂在斜阳外的命运
没有时间的钟
行将奔走的灵
背影，记忆里的香气
春日迟迟
暮色里相依为命
父亲的馈赠
一刹那的悲与喜
朱红的快乐
向左or向右
我的心像一根木头
不可挽回的脚步
晴天霹雳
看不见的网
总有撒手的一日
澌澌流走的青春
该来的总会来
扑朔迷离的前程
月色也癫狂
在你的心里睡着月亮光
鞋里的沙粒
一出没有结局的戏
一无是处的才华
西风多少恨
最后一根稻草
人类天生地喜欢浪费
那些触目惊心的战事
花至荼蘼
第一炉香
原来你也在这里
因为懂得，所以慈悲
岁月静好，现世安稳
与半个人类为敌
手心里的月色
千疮百孔的爱
只爱一点点
太平洋的风
背着故事行走的人
另一面镜子
渐行渐远渐无书
人生何处不相逢
寂寞开无主
聚散两依依
我的心是一座小小的孤岛
归去，也无风雨也无晴

兄妹两个如此不同，这为他们日后因意见不同分道扬镳埋下了祸根。世间万物看起来是那样偶然，因为它只给我们呈现它的结果，必须掰开果子看到内里方能见着那让人疼痛的因。
如果说张佩纶与李菊藕的婚姻还算是伉俪情深、情投意合，那么当年倔强的黄素琼与张志沂的婚姻则是真正的媒妁之言、父母之命了。黄素琼的爷爷是长江水师提督，母亲是黄家从湖南买来的小妾。姨太太出身，一生要强，生怕别人瞧不起。
黄素琼与张志沂定的是娃娃亲，在她还是个幼儿的时候大人们早已将她一辈子的幸福托付给另一个孩童——张志沂了。他们不曾去想黄素琼的未来，反正祖祖辈辈都是这样过来的，也没见天塌了地陷落了。
她与张志沂不同。黄素琼虽然裹着一双小脚，却是深一脚浅一脚踩着新思想一路过来的，内心清刚要强，从不服输，有了孩子之后的她总是对张爱玲说她们那一辈的女人没得选择，想去读书都不能，一心一意地将满腔希望寄托在女儿身上。
“我们湖南人是顶勇敢坚强的！”这是她时常挂在嘴边的话。她生得美丽，在张爱玲的记忆里她的形象永远是朦胧的洋装，还有湖蓝水绿一样葱茏的色彩——如果遗传真有那么神奇，我们也许该感叹，张爱玲终其一生对鲜艳色彩的爱好可能来自她这个学油画的母亲。她晚年在美国的时候，甚至将地板都涂满这种蓝绿色。
也许，那时候的她怀念的是小时候在天津的时光吧，一张她三岁模样的照片，胖嘟嘟很是可爱，剪着齐眉的刘海，端坐在凳子上，母亲为她的照片着色，用的就是那种蓝绿色。
黄素琼的勇敢强势遇上张志沂的温柔适意，原本该是多好的一对璧人。张志沂学识渊博，浑身透露的是中国旧文人的儒雅与闲适，出了名的好脾气。只可惜，他们生错了年代，再不能一如先辈们那样生活。
黄素琼那面的“新”与“强”，与张志沂那面的“旧”与“弱”，像两条平行线一样，无论怎样努力都没有思想的交集。他们没法子像过去的人一样，夫妻性格互补地凑巧拼成一个圆。
长大后的张爱玲也奇怪母亲缘何要嫁给父亲，母亲只幽幽地说，你外婆要强好面子，已经定下的婚事如果悔了，岂非要人看笑话？！
是的，旧中国的父母们就是这样狠心，为了所谓家族的荣耀，将儿女们一生的未来维系在某个完全陌生的人身上，他们自己也是这样，摸爬滚打一辈子蹚过岁月的河流，自信靠着一股“摸石子过河”得来的经验完全可以让他们与幸福结缘。一旦过了婚姻那道门，此后流泪还是流血全看她自己的造化了——嫁出去的女儿泼出去的水。这是旧时中国人的信条。 为此，黄素琼顶讨厌的是男尊女卑的思想，后来她着意培养女儿忽略对儿子的照管，也许还有这一层补偿心理。
P6-7

她一直以来是个说不尽的人物，有着说不尽的话题，她像一部未完的《红楼梦》一样引得世人对她进行各种解读。有人说她是个天才，才华横溢；有人说她性情孤僻冷傲，不近人情；有人说她无情自私，毫无安全感；，人说她痴心，被人伤害了却不知反抗……
众说纷纭，莫衷一是。在中国，她是文艺青年口中的谈资，人人都可以发表自己对她的看法，然而却没人敢说自己懂得她、理解她——就像没人敢说自己读懂了《红楼梦》一样。她，就是张爱玲。
含瑛著的《张爱玲传奇（一恋倾城一世忧伤）（精）》是一本与众不同的张爱玲传记，愿意抛开既定标签，力图觅得一个较为像样的张爱玲。

说不尽的张爱玲
张爱玲一直以来是个说不尽的人物，有着说不
尽的话题，她像一部未完的《红楼梦》一样引得世
人对她进行各种解读。有人说她是个天才，才华横
溢；有人说她性情孤僻冷傲，不近人情；有人说她
无情自私，毫无安全感有人说她痴心，被人伤害了
却不知反抗……
众说纷纭，莫衷一是。在中国，她是文艺青年
口中的谈资，人人都可以发表自己对她的看法，然
而却没人敢说自己懂得她、理解她——就像没人敢
说自己读懂了《红楼梦》一样。
然而，这样将她放到“神坛”上，我想她本人
倒是未必愿意。因为张爱玲曾经讲过两件事，一个
是关于她的祖母，另一个则是关于胡适之先生。她
的祖父张佩纶曾经因为马尾海战失败被罢官定罪，
因为这个缘故，她的祖母李菊藕曾经跟自己的子女
说“福建人最坏”——当时的中国海军多为福建人
——这自然是一个妇人的胡言乱语，只是因为卫护
丈夫的缘故，然而张爱玲在《对照记》中却写道：
“西谚形容幻灭为‘发现他的偶像有黏土脚’
——发现神像其实是土偶。我倒一直想着偶像没有
黏土脚就站不住。我祖父母这些地方只使我觉得可
亲、可悯。”
后来她在《忆胡适之》一文中又用到了“偶像
的黏土脚”这个说法，足见她并不喜欢那样被神化
。她一向喜欢标榜自己是自食其力的小市民。她这
样害怕“高处不胜寒”的虚空，反映到她的文章中
便是人性的复杂性，没有一个彻底的人物。
她说人性是一本复杂耐读的书，一辈子都读不
完。在她看来，我们生于这世上，绝大多数人都有
着不彻底的道德观——没有绝对的好与坏。她这些
对人性的认识使得她的作品里充满了各种可悲可怜
的人物，他们一个个鲜活而真实，也许这才是我们
热爱她作品的一个重要原因——每个人都能够在她
的作品里看见自己或身边人的影子。
因为这些因素，我以为张爱玲自己并不喜欢我
们这样将她神化。她从不见找上门来的读者，就连
面对狂热的读者都感到手足无措，更别提将她封为
一代小资代言人了——任何标签她都反感，说到底
张爱玲就是张爱玲，她就是那样真实的一个人，无
须美化亦不必丑化。
正缘于此，我决心写一本与众不同的张爱玲传
记，算是对自己的一个交代。那么多年，我也跟广
大“张迷”一样，是她忠诚的拥趸。
我第一次读到她的作品便是一直广受好评的《
倾城之恋》，那一年我才上大一。她的语言文字仿
佛有种魔力，使你在初见的时候便感到一种猝不及
防的惊喜。她就像一片无垠的绿色里突然冒出来的
一朵姹紫嫣红的花，难怪胡兰成日后形容她是“临
水照花人”。
从那时开始，我便尝试着阅读她的作品，搜集
一切能够读到的文字，从小说到散文，从剧本到翻
译作品，从知名作品到散佚作品．我像一条水蛭一
样紧紧地吸附其上，舍不得错过任何熟悉她的机会
。
这样断断续续但持久坚韧的爱，距今已经十四
年了！她的作品陪伴我从懵懂的少女到日渐成熟的
女人，是她用通透的智慧教给我许多人世的荒谬与
不确定。
从来没有哪个作家伴着我那么多年，像老朋友
一样静默地陪在我身边，除了曹雪芹，只有张爱玲
。一部作品也好，一个作者也罢，若能陪上我们一
生，这才是对作家最大的肯定吧。
越是长大，越是明白人世的各种无常、爱情的
千变万化、婚姻的平淡无奇。等到生老病死已经看
过，回过头来再看她的作品，看她那珠玉一样的警
句，常常在微笑过后有种深沉的荒凉感。
越了解她就越爱她，当我知道她在十二岁的时
候说出“人生聚散，本是常事，我们终有藏着泪珠
撒手的一天”时，我的激赏与赞叹简直无法用语言
来表达——面对她的天才，我常常找不到合适的语
言，仿佛再好的语言在她面前都显得无力。这使得
我在撰写这本传记的时候也暗自叹息，可惜给她作
传的人才华不及她九牛一毛。若她九泉之下有知，
但愿看在后辈的一片赤诚之心上，一笑了之吧。
面对铺天盖地的关于她冷艳、骄傲、自私的言
论，我实在不能无动于衷。当然，我并非否定别人
对她的评价，只是往往有些人要么把她说成一个不
食人间烟火的仙女，要么把她形容成一个感情自私
的怪僻天才。我以为这些只是她的一面，她还有许
许多多不为人重视的侧面。
当然，她给人这样的错觉也绝非偶然，人们对
她的了解多半也是从一鳞半爪的作品里来。往往这
一鳞半爪给人各种误解，这也正是我想不自量力为
她作传的动力之一。姑且不说我们这样的寻常人对
她会有各式各样的误解了，就连她一生深爱过的男
人胡兰成也如此。张爱玲曾对他说过一句话：因为
懂得，所以慈悲。依我看，他未必懂得她。起码在
胡兰成作品的《今生今世》里，我看到的是一个到
处撇清责任且胡言乱语的男人。
怪道张爱玲晚年在给夏志清先生的信中要埋怨
胡兰成的“糊涂”，才隔了多少年的情事啊，他竟
然忘记了——也许，不是忘记，而是胡兰成的天性
，他天性喜欢传奇性的故事。因而看他写张爱玲，
常常看得人云山雾罩，仿佛飘在云端。他自己也认
为，他跟张爱玲是一对神仙眷侣。
比如胡兰成说张爱玲自私狠辣，又说她没有同
情布施的心——尽管他有自己看似合理的解释，但
是，这样夸张的语言实在让人骇然，张爱玲白爱了
他一场。
这样的观点我每每看到都要替张爱玲气结。这
说明胡兰成只是与我们一样的普通人——自然，这
个男人是学识渊博、外形清秀、讨女人喜欢的普通
人。
看张爱玲的作品，却完全感觉不到所谓神仙眷
侣的仙气，处处写实，说到底不过是一对人间烟火
情侣。这不禁让我感到好奇，一样的爱情，胡兰成
的文字反倒像个女人一般，喜欢美化事物，自动屏
蔽不太罗曼蒂克的东西；反观张爱玲的自传体小说
，留给我们的是一对寻常爱人的凄凉故事罢了。
胡兰成以为那样写法的必定不朽，因为已经成
仙，但是料不到我们还是喜欢张爱玲的叙述，因为
真实永远比传奇更有吸引力。尽管张爱玲写了一本
《传奇》，然而她的传奇也是普通人的传奇，她热
爱普通人的生活，因为那是生活的底色。
一位伟大的作家若没有悲天悯人的胸怀与气质
，怎能写出不朽的艺术作品？这是无法想象的事情
。张爱玲自己就说过，对于世上绝大多数的人她都
同情，又说了这样的话：“有时你会发现，再讨厌
的人若细细思量，原不过是个可怜人。”这么明显
的悲悯，然而人们看不到，许多人跟胡兰成一样，
只顾着看她传奇的一面，只顾着想她惊艳的时候。
也许，我们该换个角度，看一看张爱玲的另一个侧
面。那一面也许没有这面这样令人熟悉，但是更为
朴素，至少我在那一面看见了她的慈悲与质朴。
她的轨迹并非只有香港的“传奇”、上海的“
流言”，这些只是她漫长人生一个辉煌的起点，她
还有无尽的美国岁月。她的前三十年像过山车一样
惊险刺激，五彩缤纷，她的后半生却悠长得像永生
的历史。
上海时期的她是戏剧化的、传奇性的，有点像
小说；美国时期的她更像平平淡淡的散文。前半生
她像个小说家，后半生她更像个学者。
这些林林总总的印象，或许也难免落入“自以
为是”的俗套，然而，我愿意抛开既定标签，力图
觅得一个较为像样的张爱玲。
我自己也清楚张爱玲的伟大，我的再多努力也
避免不了“盲人摸象”的可能。她像曹雪芹一样，
是一口取之不尽用之不竭的深井。
著者

张爱玲自己并不喜欢我们将她神化。她从不见找上门来的读者，就连面对狂热的读者都感到手足无措，更别提将她封为一代小资代言人了——任何标签她都反感，说到底张爱玲就是张爱玲，她就是那样真实的一个人，无须美化亦不必丑化。正缘于此，作者含瑛决心写一本与众不同的张爱玲传记。这本书就是《张爱玲传奇（一恋倾城一世忧伤）（精）》。