柳·乌利茨卡娅耗时四年写出《雅科夫的梯子》这部“纪念祖父”的史诗，记录了奥谢茨基家族六代人的命运。这是一本描写过去——从19世纪末到2011年的小说。小说起名《雅科夫的梯子》，是来自《圣经?创世记》第二十八章中的一个故事。

人即使身处地狱也要往上爬——代译序
致中国读者
第一章 小柳条箱(1975)
第二章 玛利因斯克一布拉戈维申斯克大街上的钟表店(1905-1907)
第三章 藏在小柳条箱里雅科夫．奧谢茨基的日记(1910)
第四章 停排契诃夫戏剧(1974)
第五章 一个新方案(1974-1975)
第六章 同班同学(1955-1963)
第七章 藏在小柳条箱里雅科夫。奥谢茨基的日记(1911)
第八章 人才培养园地(1958-1974)
第九章 认亲(1975-1976)
第十章 福禄贝尔训练班的女学员(1907-1910)
第十一章 米哈伊尔．凯恩斯给妹妹玛利亚的一封信(1910)
第十二章 与众不同的尤利克人形兽和智慧马(1976-1981)
第十三章 重要的一年(1911)
第十四章 母系家族(1975-1980)
第十五章 本来面目的男人(1981)
第十六章 秘密结婚(1911)
第十七章 藏在小柳条箱里 雅科夫的记事本(1911]
第十八章 玛露霞的来信(1911年12月)
第十九章 一年级剪指甲风波(1982)
第二十章 藏在小柳条箱里雅科夫的信后备军士官生奥谢茨基(1911-1912)
第二十一章 幸福的一年(1985)
第二十二章 藏在小柳条箱里从乌拉尔的来信和寄往乌拉尔的信(1912年10月-1913年5月)
第二十三章 新的方向(1976-1982)
第二十四章 卡门(1985)
第二十五章 钻石门(1986)
第二十六章 藏在小柳条箱里雅科夫与玛利亚的通信(1913年5月-1914年1EJ)
第二十七章 娜拉在美国与维嘉和玛尔塔见面(1987)
第二十八章 一只左手(1988-1989)
第二十九章 亨利出生(1916)
第三十章 结局(1988-1989)
第三十一章 小船驶向彼岸(1988-1991)
第三十二章 藏在小柳条箱里家庭通信(1916)
第三十三章 基辅一莫斯科(1917-1925)
第三十四章 尤利克在美国(1991-2000)
第三十五章 玛利亚从苏达克写给雅科夫的信(1925年7月-8月)
第三十六章 姆岑斯克县的麦克白夫人(1999-2000)
第三十七章 乌仲一思尔特山一斯大林格勒拖拉机制造厂(1925-1933)
第三十八章 第一次流放斯大林格勒拖拉机制造厂(1931-1933)
第三十九章 尤利克归来(2000年1月)
第四十章 藏在小柳条箱里比斯克雅科夫的书信(1934-1936)
第四十一章 战争藏在小柳条箱里的信(1942-1943)
第四十二章 第五次尝试(2000-2009)
第四十三章 家庭秘密(1935-1937)
第四十四章 “屋顶上的小提琴手”主题变奏(1992)
第四十五章 在米霍埃尔斯身边(1945-1948)
第四十六章 莫斯科见面(2003)
第四十七章 影子剧院(20lO)
第四十八章 获释(1955)
第四十九章 新的一位雅科夫诞生(2011)
第五十章 一份档案(2011)
尾声
(奥谢茨基家族的家族树)
致亲朋好友的感谢信
译后记

致中国读者
亲爱的中国读者！
每当我的小说中文版问世，我心中都感到忐忑
不安。其原因就在于中国文化是世界上最古老的一
种文化，中华文化博大精深，恪守传统。俄罗斯文
化要稚嫩许多，并且形成得比较迅速，这可能会给
理解和翻译这种文化带来很大的困难。然而，俄中
两种文化一直相互有着浓厚的兴趣。
我第一次接触真实的中国人，是我十一岁那年
。我当时得病住院，有一位年轻的中国医生给我做
了手术。他当时在莫斯科一家儿童医院进修，那是
位出色的大夫，认真负责，十分亲和。
我的这本书是献给自己的祖父的，书中有很大
部分反映出我们的家族史。但这毕竟不是家庭回忆
录，而是一部小说，我在书中想提醒我的所有读者
，在我们之前有自己上百代的先祖，他们的名字已
经消失在时间长河中。但要知道我们每人都有自己
的父母和爷爷奶奶，他们经历过战争、饥饿、被捕
和迫害，可在我们国家里许多人对他们的人生情况
简直一无所知，甚至什么都不想知道，怕破坏自己
的情绪。然而，了解并记住他们，这是人生之必需
。因为整个人类文化正是基于记忆之上。
尽管俄中两国存在着一些文化差异，可我们大
家都属于同一种生物种类，同一个人类大家庭，为
了能够生存在这个地球上，我们所有人都必须互相
理解，互相帮助和互相尊重。文学、音乐、造型艺
术就是人类的一种共同语言，它能让我们团结在一
起，帮助我们摆脱相互的恐惧以及因这种恐惧而产
生的冒犯行为。
请你们接受我最良好的祝愿！
你们的柳德米拉?乌利茨卡娅

俄罗斯当代著名女作家柳·乌利茨卡娅的封笔之作。俄罗斯“大书奖”获奖作品。
长篇小说《雅科夫的梯子》这部“纪念祖父”的史诗记录了奥谢茨基家庭六代人的命运，是一本描写过去，叙述20世纪历史的小说，这本书要告诉人们：人即使处在地狱底层也要一直往上爬，离开过去人就不可能弄清楚当今的生活，不可能弄明白自己。

译后记
因翻译柳德米拉?乌利茨卡娅的小说《您忠实的
舒里克》，我认识了这位俄罗斯女作家。她的《您
忠实的舒里克》在中国获奖，应邀来北京参加
了“21世纪最佳外国年度小说”的颁奖仪式，我还
邀请她来北大参观校园并共进晚餐，可以说，我与
她有过一段友好的交往。
《雅科夫的梯子》是我翻译她的第二部小说。
2015年11月底，小说出版轰动了俄罗斯大众媒体，
并几乎成为2015年年底俄罗斯文学界的一件盛事。
2015年年底，我写了一篇文章向中国读者及时介绍
了这部小说（见《外国文学动态研究》杂志，2016
年第1期），寄希望小说能够在中国翻译出版。
人民文学出版社2016年年初决定购买《雅科夫
的梯子》一书的版权并在中国翻译出版。本来，翻
译工作可以早些开始，但因联系小说的版权事宜费
了一番周折，所以直到2016年3月我才动手翻译。
在我翻译小说之前，乌利茨卡娅就把她给德文
译者提出来的上百个问题的答案发给了我，帮助我
解决了不少问题，也节省了我的不少时间。在翻译
过程中，我就对原文某些词句的理解还与女作家乌
利茨卡哑有过几十封的通信。乌利茨卡娅随时给我
答疑解难，免除了我的绞尽脑汁之苦。此外，小说
出版后，她还对小说的个别地方和词句做了修改并
及时告诉我。因此，我是按照《雅科夫的梯子》的
修正版本译出的，所以译文在个别地方与公开出版
的小说文本内容有所不同，这点译者在此要做特别
的说明。
这本书的翻译工作是我在工作之余进行的。全
靠业余时间在半年内译完一部约五十万字的小说,对
我的脑力和体力都是一种考验。
在此书出版之际，我首先要感谢女作家柳德米
拉?乌利茨卡娅，离开她的热心帮助我不可能顺利地
完成这部译作；其次，我要感谢李冬晗女士，她不
但是这本译作的第一读者和审稿人，而且还做好了
家务和后勤保障工作，让我抽出更多的时间翻译，
因此功不可没；再次，我要感谢北京大学俄罗斯语
言文学系的博士生刘旭，她阅读了全部译稿并提出
了一些宝贵意见。此外，书后附的奥谢茨基家族的
“家族树”是她翻译制作的，为这本译作的问世也
作了贡献。
书中的全部注释均为译者所加，希望对中国读
者阅读和理解这部小说有所帮助。不当之处，希读
者指正。此外，《雅科夫的梯子》一书涉及音乐、
舞蹈、戏剧、数学、法律、生物学、计算机等诸多
领域的知识，还有一些现代词汇，由于译者知识有
限，译文中难免有谬误之处，也欢迎读者批评指正
。
乌利茨卡娅十分关心和高兴《雅科夫的梯子》
一书在中国的翻译出版，她积极促成人民文学出版
社购买该书的版权，还专门撰文，向中国读者致以
良好的祝愿。我想特别指出，我在与乌利茨卡娅接
触中，深感这位女作家对中国和中国人民的友好感
情，这也是我愿意把她的小说介绍给中国读者的原
因之一。
译者
2016年11月末于莫斯科

第一早
小柳条箱
(1975)
小家伙初来人世那一刻就看上去很俊。下巴上有个明显的小酒窝，头发也长得很顺溜，好像经过了一位高级理发师之手。他的头发很短，像妈妈的一样，只是颜色稍微发亮些。娜拉立刻就爱上了他，尽管之前还不大相信自己会这样。娜拉已经三十二岁了，认为自己已学会凭着人的优点去爱他们，而不仅因有什么亲戚血缘关系。这个婴儿完全值得去爱，这种爱无所谓有什么理由——他睡得好，不哭不闹，吃奶也香，同时还会津津有味地仔细观看自己那双搛紧的小拳头。可小家伙不守规矩：有时睡两小时，有时又能一直睡六小时，醒来后就凭空吧嗒着小嘴，于是娜拉赶紧把他抱起来喂奶。娜拉也不喜欢守什么规矩，因此发现了这是娘俩的共同特征。
她的乳房发生了从未有过的变化。早在怀孕期间，乳房就开始肿胀起来，显得十分饱满。之前，两个乳头总是耷拉在扁平的胸前，可如今乳房充满了奶水，变得十分壮观了。娜拉很看重自己的乳房，同时觉得这种变化给她带来了一种奇怪的感觉。尽管这种变化让她在生理上并不感到好受，因为胸前经常有一种不舒服的憋闷感。在喂奶过程中，还有一种让人摸不清的快感，这与喂奶本身毫不相干……小家伙来到人世已经三个月了，她不再称他是“婴儿”，而给他起名叫尤利克。
尤利克住的那个房间从前是娜拉的母亲住的，自从母亲阿玛丽娅?亚历山大罗夫娜彻底搬到普利奥克斯科-杰拉斯自然保护区，去丈夫安德烈?伊凡诺维奇那里居住之后，房间就没什么人住了。分娩前两周，娜拉草草地把房间粉刷了一遍，尤利克出生后就放在那个房间里的一张白色床上，那张床曾经是《三姊妹》第二场中的一个道具。现在，这已经没有任何意义了，可在上一个演季，因《三姊妹》一剧停演闹出的那场风波让整个剧院不寒而栗。娜拉是那个剧组的舞美设计,导演是坦吉兹?库吉阿尼。
在飞往第比利斯之前，坦吉兹就曾甩下话，说他再也不会回莫斯科了。一年后，他给娜拉来了电话，告知巴尔瑙尔有人请他去排演《没有嫁妆的新娘》一剧，说他正在考虑这件事。电话快结束时，他提议娜拉与他一起去当剧组的舞美设计……他好像并不知道娜拉生了孩子。或是装作不知道？那这就奇怪了：难道这次的幕后电台出错了？戏剧界是个肮脏的垃圾堆，人的私生活总会被翻个底朝天，只要出芝麻大点小事，谁爱上了谁，谁抛弃了谁，谁在外省巡演时与谁在宾馆偶尔上了床，哪位女演员怀上谁的孩子打胎了，立即就会传得沸沸扬扬的。 娜拉与这些事情不沾边，因为她不是戏剧界明星。倘若是的话，那会弄出一场让人完蛋的花边新闻，更何况还生出个孩子。可戏剧界人士内部有个心照不宣的疑问：她与谁有的孩子？关于她与导演坦吉兹的罗曼史那是路人皆知。她的丈夫不是戏剧界的，而是“圈外人”，况且她本人是个年轻画家，虽然刚开始出道，但好像已结束了艺术生涯……因为这些原因，戏剧界那些小人并不特别关注娜拉，对她既没有背后的窃窃私语，也没有当面的仔细端详。这一切如今已经没有意义，因为娜拉已从剧院辞职……
尤利克从早八点就不睡了。娜拉等着护士塔伊西姬九点钟时来给打疫苗针，可时间已十一点了，她依然没有来。娜拉在浴室洗衣服，当下没有听见门铃声，等听到时她赶紧跑出来开门。塔伊西娅在门口就嗓喋不休地说起来……她不仅是儿科咨询诊疗所的一名护士，而且还是个有使命感的医护人员。她培训不会带孩子的妈妈，教她们抚育婴儿的秘籍，顺便还与她们分享女人百年来的处事经验，给她们的家庭生活出主意，还是个处理与公婆以及丈夫其他亲朋好友，包括丈夫前妻关系的好手。塔伊西娅是个乐天派，多嘴多舌，好拨弄是非，喜欢散布小道消息。她坚信所有这些婴儿若离开她的庇护（所以，她的职务就叫做“家庭保健护士”）大概就不会成长得好。任何的育儿方式，除了她自己的以外，她都不给予承认。因此，斯波克①医生的名字让塔伊西娅内心失去了平衡……
在所有的“年轻妈妈”中间，塔伊西娅最喜欢像娜拉这种类型的：既是单亲母亲，又是初次生育，还没有可依靠的母亲。娜拉简直就是个理想人物：她因产后虚弱需要调养身体，恢复体力，并且也不拒绝塔伊西娅的那套育儿经。况且，娜拉有在剧院工作的经验，那里有些演员就像孩子一样，总是争吵不休，互相羡慕，相互妒忌，而她已学会故意摆出注意的样子，听他们的各种胡言乱语，在需要时沉默不语，或同情地点点头。
娜拉站在塔伊西娅身边，一边听着她没完没了地叨叨，一边观察落在她的皮大衣上的雪花怎样在皮毛尖上化成水珠掉到地……P1-3