《战前酒》是《神秘河》、《失踪宝贝》、《禁闭岛》的好莱坞电影同名大片原著作者丹尼斯·勒翰的开山之作。

帮派横行，种族分歧!娈童丑闻，家庭暴力!

死去的人有好有坏，但存活的人没有一个是清白的。

帕特里克与安琪首次登场，上演波士顿残酷街区的人性故事。

本书是“帕特里克、安琪”私探系列第一本，也是丹尼斯·勒翰的开笔之作。

作者创造了冷硬男女私探搭档，黑色幽默的对话与深入家庭、暴力、童年创伤的题材引起书市极大回响。

丹尼斯·勒翰著的《战前酒》讲述：三个地方政治巨头，委托波士顿最佳侦探搭档帕特里克和安琪找出一个偷走机密文件的黑人清洁妇。两人原以为只要动用黑白两道人脉，稍加打探，赏金即可轻松落袋。没想到，清洁妇拿走的不是机密文件，而是几张照片。想要这几张照片的也不只是三个政客，还有两个彼此厮杀的帮派首脑。

才刚接到任务不到二十四小时，帕特里克就遭到狙击；才刚和清洁妇碰面，她就惨死在帕特里克面前，胸膛被轰成蜂窝……

正文

关于丹尼斯·勒翰，以及他如何让我被研究所退学

我成长的故里位于多彻斯特的爱德华埃弗瑞广场区，距波士顿市中心不到五英里，也就是说路况顺畅时，开车只要半小时就会到。

圣巴托洛穆教堂的钟楼就是我的办公室。我一直没查出以前钟楼里那口钟的下落，在隔壁教会学校教书的修女们也不肯透露。年纪较长的索性来个相应不理，较年轻的似乎觉得我的好奇心很有趣。海伦修女有一次告诉我，那口钟“被奇迹变走了”，这是她的原话。和我从小一块儿长大的乔伊斯修女老说它被“放错地方了”，然后对我露出修女不该有的邪恶笑容。我是侦探，但即使萨姆？斯佩德（译注：Sam Spade，达许·汉密特笔下的侦探男主角。）也会被这些修女耍得团团转。

我拿到侦探执照那天，教区神父德鲁蒙德就问我愿不愿意为教堂提供保安服务。有些不信神的人三不五时闯进来偷圣餐杯和烛台，套句德鲁蒙德神父的话：“这种鸟事最好别再发生。”他提供我到神父寓所日用三餐、第一件案子以及来自上帝的感谢，只要我进驻钟楼，等待下一次闯空门事件发生。我说我可没这么便宜，我要求他在我找到自己的办公室之前，暂时先让我使用钟楼。以教士而言，他算蛮容易让步的。当我看到里面的状况时——九年没使用——就知道原因何在了。

安琪和我勉强把两张桌子塞进去，还有两张椅子。当我们明白再也没有空间可以摆得下档案柜时，我又把所有的旧档案搬回住处。我们装了一台个人计算机，拚命把数据往磁盘驱动器里塞，再将一些正在处理的档案摆在办公桌上，给客户留个专业的印象，好让他们几乎忘了这办公室的寒伧。“几乎”。

我爬上顶层台阶时，安琪正坐在办公桌后面，忙着研究最近的安·兰德斯专栏，于是我蹑手蹑脚走进去。起初她没注意到我——安正在处理的必定是个棘手的人物——难得她如此安详自若，我便趁机仔细端详她。

她把两脚翘在桌上，脚底穿的是彼得·潘样式的黑色麂皮马靴，炭灰色牛仔裤脚塞在靴子里。我的目光循她的长腿往上移，上面是一件宽松的白色棉T恤。其余的她藏在报纸后面，只露出一部分仿佛经过雨水洗礼的焦油色浓密头发，披在橄榄色的臂膀上。报纸后方藏着每当假装对我的笑话无动于衷、就忍不住微微发颤的细长颈子，左边有颗超小号棕色美人痣的桀骜下巴，完全不符合她个性的贵族式鼻子，以及一双好似融化焦糖的明眸，令人毫不迟疑便想潜入其中。

不过我没机会看到她的眼睛。她放下报纸，透过墨镜望着我，我怀疑她是否肯把它摘下。

“嘿，侧滑小子。”她说着从桌上的烟盒抽出一根烟。

只有安琪会叫我“侧滑小子”，或许是因为十三年前我开着爸爸的车绕竿单侧滑行时，只有她在旁边。  “嘿，美人。”我说，坐进自己的椅子。我想叫她美人的应该不只我一个，这是习惯使然或事实的陈述，就随你挑了。我对她的墨镜点点头。“昨晚又有得瞧了？”

她耸耸肩，朝窗外望去。“菲尔喝了酒。”

菲尔是安琪的丈夫，也是个混蛋。

我把想法说了出来。

“是啊，反正就是这样……”她掀起窗帘的一角，在手中翻来覆去。“你还能打算怎样？”

“和以前一样。”我说：“十分乐意照以前的方法做。”

她低下头，墨镜滑落到鼻梁下方，露出从左眼角延伸至太阳穴的一道瘀青。“等你算完账，他会再回家，到时候的结果呢，会让我现在的伤痕看起来只是小意思而已，跟打情骂俏留下的痕迹差不多。”她将墨镜推回眼睛前方。“我说得对不对？”她的声音轻快，却严厉如冬日的阳光。我讨厌这种声音。

“随你吧！”我说。

“乐意之至。”

安琪、菲尔和我从小一起长大。安琪和我是最好的朋友，安琪和菲尔是最好的情侣。有时是如此。根据我的经验，幸好只是有时如此，而非经常如此。几年前，安琪带着墨镜和两颗肿得像八号台球的眼睛来到办公室，手臂和脖子上还有各式大小不一的瘀青，以及后脑勺一寸高的肿块。我的脸八成泄露出心中的盘算，因为她劈头就说：“帕特里克，理智一点。”看来这不是头一回。也的确不是，只不过这是最严重的一次。所以当我在俄芬姆斯角的吉米酒吧找到菲尔时，我们心平气和地喝了几杯酒，心平气和地玩了几局台球，然后我切入正题，他的反应是：“关你什么鸟事，帕特里克？”我便用结实的台球杆打得他半死不活。

P11-13

关于丹尼斯·勒翰，以及他如何让我被研究所退学

现在回想起来，就是丹尼斯·勒翰的小说让我放弃学业，全职投入版权代理的工作。如果四年前的那个台风夜里，我没有不经意翻开《雨的祈祷》 (Prayers for Rain)，也许今天已经拿到了硕士学位，也许又为了别的原因离开学校，也许不会一直待在版权代理这行，但那都不重要。

重要的是，我可能错过了这位伟大的美国作家。

一个美丽的错误

如同多数的本地读者，我因为《神秘河》而得知丹尼斯·勒翰，先电影而非小说。不过我记得第一次在书店看到中文版，很喜欢那个泛黄的电影海报封面，据说这也是三十几种语言译本中勒翰最喜欢的。另一件让我印象深刻的事，是出版社并未把《神秘河》当成推理小说，而是以主流文学的样貌来包装。这个“障眼法”骗过了很多类型读者，也和国外的操作策略同调。

唯一的差别在于，勒翰在美国早已靠着五本帕特里克／安琪的犯罪小说，建立起忠实的读者群。少了这个先决条件，《神秘河》到了中国就显得有点尴尬：它不是勒翰打进主流书市的临门一脚，而是来路不明的无名小卒。更糟的是它还十分厚重，在这个长篇翻译小说尚未成为市场宠儿的年代，多少有些生不逢时。

后来我终于看了电影，那是在克林特·伊斯特伍德被提名奥斯卡最佳导演，西恩·潘则终于摘下最佳男主角半年后的事。我大受震撼，决定去找找勒翰其他的作品，便从书店带回《雨的祈祷》。这证明了我没做功课的懵懂无知：因为那是帕特里克／安琪系列的最后一集。

那年10月，罕见的秋台风纳坦来袭，全台湾停止上班上课，我就在风雨交加的假期里翻开书，结果欲罢不能。勒翰诗一般的文字令我惊艳，他在人类苦难经验中掺杂幽默的手法更让我叹服。我丝毫没有因为不照顺序阅读而损失乐趣，这个美丽的错误让我有了更多的期待。我从此成了勒翰的信徒，《雨的祈祷》只是开端。

我是这样成了研究所逃兵

在这之前，我已经帮勒翰的经纪人安·瑞腾堡(Ann Rittenberg)卖出《幽微之光》(A Certain Slant of Light)版权，合作非常愉快，但因为《神秘河》是另一家代理公司卖的，我没敢动勒翰的主意。看完《雨的祈祷》的我意犹未尽，写信一问，帕特里克／安琪系列的版权居然都在，瑞腾堡迅速寄来两套样书。

……

会议当天，我和几位台湾出版社的朋友找不到地方，绕了半天路才抵达德国馆的会议室。现场已经全员到齐，有如梵蒂冈的枢机大会，来自十几个国家的发行人和总编辑环桌而坐。面对大阵仗已经让我紧张万分，迟到无异雪上加霜，幸好瑞腾堡面带微笑引导我到对面仅剩的空位，可是老天，我就坐在魏可丹旁边．而且这位叱咤美国出版界的大编辑正在发言！

她迅速勾勒出《赐予之日》的特色和定位，强调这将是威廉．莫洛出版社的2009年度出版盛事。接着各国代表陆续分享他们的出版经验，例如《隔离岛》在瑞典创造了十五万册的惊人销量；又如匈牙利出版开放没几年，通俗小说才刚萌芽；日文版为了读者偷看惊人结局而把《隔离岛》最后一章封住，成功创造话题；意大利出版社则担心国内读者完全不懂棒球规则，读起《赐予之日》会有困难；还有英国闹得沸沸扬扬的女童失踪案竟和《再见宝贝，再见》离奇相似，导致片商紧急取消《失踪人口》上映。

这场出版交流盛况空前，除了经验分享，当然也有几分“激励士气”的意味。我仿佛见到了2001年《神秘河》出版时那种万事具备的气势。书展结束后，又传出《隔离岛》电影有了全新进展，李奥纳多·迪卡普里奥将与大导演马丁·斯科西斯连手将小说搬上大银幕。这对黄金组合简直就是票房与得奖的保证，而且在剧本完成、资金到位，档期也已敲定的情况下，2009年2月就要上映！

行文至此，对于勒翰作品如何好看我没有着墨太多，因为我形容不出他的好，也不想破坏你的阅读乐趣。我更想述说勒翰成功的故事，一个关于坚持理想、关于忠诚与勇气的故事。

如果你已经认识丹尼斯·勒翰，自然知道他的作品有多好。如果你还不认识他，那么你很幸福，因为你即将认识一位伟大的美国小说家，因为你还有好多书可以赶进度，而本书就是最好的开始。

“一旦你开始读《战前酒》，就可以体会到什么叫‘不忍释卷’”

——《圣匹兹堡时报》

“不寒而栗……一个布局完美、极好读、极耐读的故事。”

——《波士顿周日环球报》

犀利明快的对白与紧凑逼人的节奏使我们透不过气来，但是，最令人印象深刻的还是那忧时伤世、令人唏嘘低徊的现世气氛。

——《波士顿环球报》