海水环绕着我。那温暖而又华丽的蓝色铺陈开去，波澜不兴。然而，平静只是表象。为了横穿这条奔流不息的水流，我正在奋力击水。右臂，左臂，翻身，吸气。托举着我的是海水，遥不可及的是陆地——属于另一个大洲的陆地。我告诉自己：放松点，你可以做到的。
这里曾经叫做赫勒斯滂海峡，然而今天人们叫它达达尼尔海峡。这是一条充满了传奇的海峡，位于土耳其西部，是欧洲与亚洲的分界线。所以，从地理的角度来看，我正从一个大洲去往另一个大洲（当然，更合理的选择通常是乘轮船或者坐飞机）。从历史的角度来看，我正游在一条分界线上，那曾经是已知世界的边界所在。在我前面，海峡的东岸上矗立着特洛伊的残垣断壁——一场十年战争的遗迹。荷马在他的《伊利亚特》之中记载了这场发生在3200年前的史诗级战争，成了讲述战争残酷性的最早文字。在我身后的岸上耸立着一座纪念碑，用以纪念在血腥的加利波利战役中阵亡的双方军人。这场发生在第一次世界大战中的战役又被称作“游泳者之战”，因为那些惨死的士兵整日漂浮在被自己的鲜血所染红的海水之中，如同在游泳一般。这片如今已然空旷的战场，曾经上演了一个又一个世纪的冲突，只为争夺此时此刻我身下的这片水域。赫梯人、迈锡尼人、希腊人、波斯人、罗马人、奥斯曼人、热那亚人、威尼斯人、拜占庭人、土耳其人，他们都曾是这片土地的统治者。阿喀琉斯和赫克特曾经为了争夺这条水道而以命相搏；来自亚洲的波斯王薛西斯从舟桥上跨过这条水道，入侵了希腊人的领土（当首轮进攻失败之后，他曾用鞭子愤怒地鞭挞过这片海水）：亚历山大大帝则从相反的方向而来，重新夺回了失去的领地。伊阿宋驾着阿耳戈号从这里启航，开始了他寻找金羊毛的旅程；这些金羊毛来自一只会飞的公羊，赫勒公主曾经骑着这只公羊逃离了邪恶继母的魔掌。当赫勒从公羊身上掉入这片大海时，这里就用了她的名字：赫勒之海，也就是赫勒斯滂的原意。这片神话之中的海水曾经让历史改变，让帝国崩毁。一直以来，赫勒斯滂海峡都是一条道路，它通往更加伟大之事：一次新的征服、一个新的国家、一块新的大陆、一场新的历险，以及一段关于浪漫爱情的传世佳话。
早在时间无法追溯的久远过去，在一个夏天的夜晚，精力充沛的年轻小伙子勒安得耳遇上了美丽的少女赫洛，双双坠入爱河。后世的诗人克里斯托弗·马洛是这样形容的：“一见钟情”——这个说法也就成了“浪漫”恒久不变的定义。赫洛住在海峡希腊这一侧的塞斯托斯的高塔之中，作为女祭司侍奉着阿芙洛狄忒女神，注定要在塔里永守贞洁。勒安得耳则是海峡亚洲一侧阿卑多斯的一名普通市民。长者们告诉他：不要妄想了，眼前的海水就会把你们分开。这可不是年轻的恋人们想要听到的说辞。于是每天晚上，我们的英雄勒安得耳都会跃入水中，游过海峡，只为与他的女神赫洛密会，享受这一个晚上的浪漫。每晚，女孩都会挂起一盏提灯为男孩照亮来路；而男孩来的时候总是气喘吁吁，浑身上下满是海水的成味和鱼虾的腥味。淋上几滴玫瑰油之后，两人便相拥着开始了一夜的缠绵。到了清晨的时候，勒安得耳重新跃入赫勒斯滂海峡，神不知鬼不觉地游回家去。有一晚，初冬的狂风怒吼着化作一场暴风雨，浇熄了赫洛的提灯。海水打着漩，巨浪咆哮着，勒安得耳辨不清方向，溺水而亡。当他的尸体在第二天早晨被冲上岸时，赫洛悲痛欲绝，从她的高塔上一跃而下，随她的爱人共赴黄泉。这出双重悲剧的主角演绎了水中的罗密欧与朱丽叶。不过，他们逝去的生命却成就了一段民间传说：这对未能逃脱厄运的爱人成为西方最著名的游泳神话故事的主角。
P2-5