留守儿童问题是近年来一个突出的社会问题，这本由陈雨新、童顶主编的《爱我请理解我(中国留守儿童书信访谈录)》筛选出16个个性鲜明的留守儿童，他们将在这本书里亲笔写下（说出）他们对自己和世界的看法。本书旨在唤起社会对留守儿童新的认识，动员社会力量给予留守孩子更多的理解和帮助。

中国每五个孩子中，就有一个叫“留守儿童”，他们只能从电话里感受父母的爱，却不敢奢望，自己的孤独与无奈有谁能懂。你，看得到他们的叛逆，看不到他们的心，因为他们从未说出：爱我，请理解我……  这，是中国第一部留守儿童书信集访谈录

16个留守儿童的心声，全国6000万留守儿童的缩影，5年的信件记录，3年的筹备走访，我们终于著成——《爱我请理解我(中国留守儿童书信访谈录)》。本书由陈雨新、童顶主编。

家人，伤我最透 —小嘉，17岁，高二

我是很丑的女孩子 —慧娟，14岁，初二

我其实内心痛苦 —佳明，17岁，高一

多想有个人照顾我 —小宇，16岁，初三

困城 —阿芝，17

爱笑的青春 —悦悦，17岁，高二

我有一个愿望 —军军，14岁，初二

我却是有心人 —林儿，17岁，高一

我想发明一种超能力铠甲 —小志，15岁，初二

向阳花 —小葵，13岁，初二

对不起，我是坏小孩 —小燕，17岁，技校二年级

木屋里的花季 —艾儿，17岁，初三

什么都有，却没有爱 —曼妮，15岁，初三

重于泰山的石头 —翔龙，17岁，高一

我要给父母最好的生活 —玲玲，16岁，初三

特别篇 融化

2013年2月，我们在小嘉家附近迷路了。上次我们来到这里，是一年前的5月份。那时的小嘉还有一个月就要中考，目标是县里唯一的一所重点高中一中。村子里的人都认为她很有希望，是弟弟妹妹们的榜样。我们并没有和她聊太久，但依然记得她自信且理性地评论周围的人和事的情形。

路边正好有个在洗菜的女孩，很乖巧的样子，我们便向她问路。她抬起头看到我们，嗖地站起来，惊喜地叫出声来：“姐姐！”

原来正是小嘉。

“你变漂亮了！我差点都没认出来。”一年未见，比起我记忆中假小子一样的小嘉，眼前的少女出落得更水灵了，瞳仁乌黑，长发秀丽。

“是吗？我原来该有多丑啊！”小嘉下意识地说，头低了下去。我的赞扬，并没有让她高兴。

小嘉正在准备晚饭。自小嘉很小的时候，在外打工的父母就一年只回家两三次，奶奶一个人照顾小嘉姐弟三个。所以，虽然现在小嘉在县城高中住校，她依然每个周末都要回家，帮奶奶做些家务。

“家里就你一个人？”

“奶奶出去了，可能又去了菜园子，她闲不住，唉！我妹妹和弟弟在那边玩呢！”顺着小嘉指的方向看去，是几个小孩子在玩推车。

“高中生活怎么样？”

“还行吧，”小嘉埋头洗菜，音量很微弱，“没考进县重点高中一中……差了9分……”

落榜后，小嘉很怕出门，觉得难以忍受见到熟人时的尴尬。然而，小嘉说，与之相比，她还是最怕见到自己的爸爸——从小爸爸把希望都寄托在她身上，她不知如何面对自己给爸爸带来的失望。

最后，小嘉无奈地选择了位于县城的另一所非重点高中。“初中时，爸爸每周都给我打电话。自从我上了高中，爸爸就再也不理睬我了。”小嘉怕被爸爸责骂，但更害怕被遗弃。她也不敢主动联系爸爸，父女两人就这样僵持着。

“这两所高中差别这么大吗？”

“简直是一个天上一个地下！”小嘉依旧低着头洗菜，长发遮住了她的表情，她的声音多了些激动，“本来是可以买学位进一中的……”小嘉将盆中的水倒掉，没再说下去，领我们进了屋。希望的重量

2009年9月，小嘉在镇上中学开始读初一。小嘉从小聪明伶俐，小学时的学习成绩数一数二，所以周围村民都认为小嘉是个好苗子，将来一定能当个大学生。见到女儿的上进，小嘉爸爸便下定决心供女儿读书。他希望女儿能考入一中，上个好大学，未来有份不错的工作。

平日，小嘉不用做农活，这是爸爸给的“特权”。但这种“特权”并没有让小嘉感到轻松，反而时常让她被邻居视为懒惰。在远方打工的爸爸每周都会打电话回来，询问小嘉的学习情况。爸爸不鼓励小嘉出去和朋友玩，而是嘱咐她专心读书，也出于安全考虑，爸爸要求小嘉每次外出都要事先打电话汇报。

初一第一次期末考试，小嘉取得了班里第一、年级第十的成绩。小嘉并不满意，她认为自己该是那个年级第一，爸爸也觉得女儿可以做得更好。可后来，小嘉再没有得过班里第一名。一次次的不如愿让小嘉察觉到初中和小学的不同：她习惯了老师关注自己，现在却看到班里第一名的同学受到特殊关照，心里十分不是滋味。

P16-18

写来写去的价值

我很小的时候，在村庄上经常给其他人写代笔信，虽然有成就感，但是发现大部分的信其实是差不多的，基本上就是“你们好么”“希望你们保重身体”“有空写点信来”。而到接了他们的信，我看那些信无非就是“来信收到，一切很好”“希望你们保重身体”“有空写点信来”。我想那就是人与人需要的一种连接吧，这种连接让社会关系真实存在，让人心里踏实、安稳，所以亲来礼往会持续下去。

其实，就算一家人真在一起，有什么呢？依照我在农村生活的经验，其实也就是做家务、做作业，父母在眼前时还会勤快点，不能偷懒，还经常被打骂。但即便是这样，我们还是喜欢与父母在一起，因为在一起就会感觉有完整的家，在与同学比较的时候没有残缺感，就能体会到在生活相互照应的好处，就会知道有很多的事情父母会解决，无论我们在不在他们眼前，他们也会知道我们的安危或需求。在一起，代表了一种简单朴素的完整生活，也许不宽裕，但宽心。

外出打工与人口流动，具有微观与宏观的经济合理性，在今天城镇化加速的背景下，这样的合理性还会继续得到强调。但在这样的背景下，家庭分离就成为必然，留守儿童与留守老人的出现就难以避免。其中成长中的孩子对于家人陪伴的需要构成了他们社会成长与心理发育的基本期待，但这样的基本期待因为家庭分离而不能实现。必要的人口流动与无奈的留守之间的矛盾，就成了我们眼前残酷的现实。

面对这种现实，我们能做的就是加强连接。那些看起来丰富或者简单，充实或者单纯，冗长或者精短，变化或者重复的信件，都是来自那些期待父母陪伴的孩子。因为有了这些连接，虽然这种期待不能完美地得到，但连接带来的真实存在感，缓解了孩子们孤独、被弃、无望的感觉。这样一封封去的信与来的信，让孩子们眼前的作业、饭菜、庄稼、鸡鸭色彩变得不一样了，就连看不到的父母工作的城市、工厂、街道似乎也不那么遥远了，信就具有了互动与驱动的意义，分离与留守的矛盾在一定程度上就得到了缓解。我们无法想象漫漫长夜的寂静无声，我们也无法想象长久分离的杳无音讯，那不是一般人能承受的生活，何况是孩子。

我们阅读这些信，不应该只是简单地阅读，更应该伸手去为这些孩子创造多一点与家人连接的机会。可能的话，让我们去帮助他们实现有家人陪伴的期待。

袁岳

2014年7且12日

在筹备编写的一开始，我们认为信件本身就足够了。孩子在信件中吐露的真实情感，最能反映他们的心理路程。往来信件中只有真诚与信任，没有嘲笑、歧视、质疑和否定，真实的力量，足以让人掩卷深思。

然而，在我们阅读整理孩子们信件的过程中，一个又一个问题接踵而至。五年问孩子们和通信大使的信件，由于双方保管不当而丢失颇多，而且孩子们的叙述方式也各不相同——以至于很多孩子的故事和情绪我们只得到只言片语，无法重现和理解孩子的身心到底遭遇了什么。

实际上，我们通过整整一年时间的搜集和补充素材之后，才真正开始了解我们所做的工作的意义。我们为孩子的经历、想法、面对困难的方式而大受震惊、触动：他们经历了我们所不能想象的痛苦，但是他们大多数时候，与他们周围的人一样，忽视了他们正在面临的问题，以及问题的后果。大多数孩子，只能在困难中孤独地前行，得不到任何实质的帮助。他们的未来，成为最刺痛我们的深深的担忧。

辍学打工，沉迷游戏，拒绝沟通，离家出走，过早的成熟，让我们担心的并不是这些孩子身上的标签，而是在这些标签下，我们看到的这些真实的孩子，并没有与城市里的同龄人不同。他们同样天真，同样对生活充满好奇，同样对未来充满希望。他们不是坏孩子，只是没有人在他们需要的时候，告诉他们该怎么做。尤其是，在他们“犯了错误”之后，没有人能帮助他们走出困境，只有批评和指责。他们被遗忘，寂寞地遗失在困境里，逐渐成为连他们自己都不喜欢的人。这才是让我们真正痛心的问题。

起初，我们被孩子们在信中的情绪所影响，认为父母不当的教育方式是孩子们内心伤痛的直接原因。后来我们才知道，这是孩子单方面的一种宣泄，因为他们找不到其他人去倾听他们对父母的不满和怨恨，同时不会责备他们。一个七八岁的孩子，一夜醒来，却一年到头见不到妈妈，他会认为现实是噩梦，还是把噩梦当成现实？在我们从父母和孩子双方，甚至亲戚朋友口中了解事情的来龙去脉后，我们发现，留守孩子的父母并非忽略孩子的教育，甚至相反，他们还会因为对孩子的歉疚而更多地关注孩子。那么，问题为什么还会产生呢？

大多数孩子们，正如他们自己感受到的那样，孤独、没有安全感、认为没有人可以理解自己、帮助自己。这时，本应该出现的人，就是他们的父母。然而电话中的嘘寒问暖，替代不了拥抱和亲吻；中国人的含蓄，更加让双方都无法很好表达自己内心的情感。成人懂得如何自我调节，但是孩子却只能痛苦挣扎以致无助接受，这种对父慈母爱的根本需求不能被满足的痛苦。再加上青春期的逆反、学习成绩的波动，这些每个孩子都会经历的问题成为导火索，本来就不畅的沟通变得脆弱，而情感的联系变得如履薄冰。  而且，在青春期阶段，孩子的想法在快速变化。父母一年见一次，对孩子的了解自然远远滞后，于是教育方式也建立在了与实际情况不符的了解之上。这也是留守孩子显得更加叛逆的另一条重要原因。待到父母意识到问题的严重性时，孩子对家庭的看法已经形成，且难以改变。修复性的沟通，很可能不仅不能缓解矛盾，反而让父母感到挫败而放弃努力。

而那些导火索，也让我们看到普遍的教育方式过于陈旧保守。父母对孩子的要求依旧是听话、好好学习，对自己的定位依然是管教、约束。实际上，在非留守家庭，可能正面的鼓励、关爱和负面的批评、约束是平衡的，以至于孩子可以在一种平衡的情绪中成长。但是对于留守孩子，正面的情绪显然不足，而电话里的批评和管教显得越发剌耳，家长又因为担心而加强了对孩子的约束，以至于孩子的抵触情绪与日俱增，最终走向情绪失衡。

家是社会的基本单元，人在家庭中学会与人沟通，学会融入社会。缺乏家庭紧密联系的留守孩子，将如何对社会做出合理的认知和判断？五分之一的中国未来，需耍一个答案。

让人欣慰的是，即便是如此不公的命运，一样有孩子用生命的活力让我们知道了坚韧的含义和意义。他们在心中诉说着梦想和憧憬着未来，他们相信通过自己的努力可以改变命运。他们在自己亲手开辟的路上倔强地成长着。我们希望更多的留守孩子，像他们一样，在无法改变的环境中，改变自己的命运。我们希望留守孩子从广阔的社会中，汲取营养、茁壮成长。我们更希望社会的方方面面，能够给予他们更多的重视，合力为留守孩子争取到平等的健康成长的机会。

我们还将继续我们的行动，用我们能想到的最好的方式，去帮助这些孩子。感谢刘玮、杨伟发、钱柳青、肖雨阳和其他与我们一路同行的伙伴。感谢每一个愿意聆听这些故事的人们，因为聆听、理解、关爱才是每个孩子真正的需要。你们的在乎，让我们的工作有了意义，也让孩子们的坚强与隐忍蜕变成一种强大的力量。也正是这种力量，激励着我们在这条道路上继续前行。