《杀敌算法》系美国华裔科幻作家刘宇昆的中短篇科幻小说精选。包括《人生百味》等十余篇。《杀敌算法》中，体现战争中的凝重深刻；《mMod》体现了黑色幽默；《人生百味》中，闯荡美利坚的“关公”见证了华人劳工的血泪奋斗传奇，探讨了科技发展对人类社会的影响，充满了现实主义色彩；《贝利星人》、《信息》揭开了神秘异星文明面纱的一角；《物哀》获2013年雨果奖。

通过科技，人类尝试以无序规范有序，在不确定的世界中找到确定性；而通过人性，我们才有资格重新审视科技，定义自己。

《杀敌算法》一书收录了刘宇昆近期创作的12篇科幻佳作，其中有冲突，也有包容；有悔恨，也有希望；有令人哑然的黑色幽默，也有感人至深的自我牺牲，充分展现了刘宇昆对科技与人性关系的深刻思考，精致而意蕴深远。

其中的《物哀》荣获2013年“雨果奖”。

物哀

信息

弧

星球钻探

mMod

宇宙智慧生物制作书籍掠影

可数集

贝利星人

先知

人之涛

杀敌算法

人生百味

后记

我们的航道指向一颗叫作“室女座61”的恒星，现在看不见，因为它被太阳帆挡住了。“希望”号将在大约三百年后到达那里，大概差不多吧。如果走运的话，我的重重重孙子——我曾经算过需要多少个“重”，但我不记得了——能看到那一天。

居住舱里没有窗户，平时看不到星河流过。这里的多数居民也并不在乎，他们早已经看厌了星星。我却喜欢通过安装在飞船底部的摄像头向外看，凝视着逐渐远离的太阳，它洋溢着微微发红的光芒，就像我们的过去。

“大翔，”爸爸摇醒了我，“收拾你的行李吧，我们该走了。”

我的小行李箱早已经准备好了，只要把围棋再放进去就行。围棋是爸爸在我五岁那年送给我的，和他下棋是我一天中最开心的时光。

爸妈带我出门的时候，太阳还没出来。所有的邻居都拿着行李站在屋外，在夏天的晨星下，我们礼貌地寒暄着。我像往常一样抬头去找锤星，很容易就找到了。从我记事开始，这颗小行星就是夜空中亮度仅次于月亮的东西，而且，每年它都会变得更亮。

一辆装着大喇叭的卡车沿着马路缓缓驶来。

“注意，久留米市的居民们！请大家保持秩序，前往公交车站，那里会有足够的大巴开往火车站，大家可以搭乘火车前往鹿儿岛市。不要自驾车，请把道路留给疏散大巴和官方车辆！”

每个家庭都沿着人行道缓缓步行。

“前田太太，”爸爸对邻居说，“让我来帮你拿行李好吗？”

“太谢谢您了。”老妇人答道。

走了十分钟，前田太太停了下来，斜靠在街灯边上。

“我们就快到啦，婆婆。”我说。她点点头，喘得说不出话来。我试着给她鼓劲：“你想不想去鹿儿岛看你的孙子啊？我也很想念小路呢。到时候你可以和他坐在一起，在宇宙飞船上休息，听说每个人都会有座位！”

妈妈给了我一个赞许的微笑。

“我们生在这里真是一种幸运。”爸爸说。他指向排队走向公车站的人流、穿着干净衬衣和皮鞋的年轻人、扶着年迈父母的中年妇女。干净而空旷的街道非常安静一尽管人很多，但没有人用超过耳语的声音说话。所有人都紧紧联结在一起，空气中似乎满是微光闪烁的连线——家人、邻居、朋友、同事——透明而强韧的丝线。

我在电视上看到过世界其他地方的景象：趁火打劫的人们尖叫着，马路上有人狂舞，士兵和警察向着天空甚至人群开枪，建筑物烈火熊熊，死人堆摇摇欲坠，将军冲着疯狂的人群大吼着发誓要报自古以来的国耻家仇，哪怕整个世界都到了末日。

“大翔，我要你记住这一切。”爸爸说，他看着周围，情绪很激动：“这是我们在灾难面前，作为一个整体所展现的力量。你要明白，生命的意义不在于单独的个体，而要从牵绊着每个人的关系网中来定义。跳出自私的需求，才能让所有人和谐共存。个体的力量很渺小，但如果紧密地团结在一起，作为一个整体，我们大和民族就是不可战胜的。”

“清水先生，”八岁的小男孩博比说，“我不喜欢这个游戏。”

学校设在圆柱形居住舱的正中间，这里对宇宙射线的阻挡效果最好。教室的前面挂着一面巨大的美国星条旗，孩子们每天早晨都会对着它宣誓。星条旗两侧有两排小国旗，代表“希望”号上其他幸存者的国家。左边那排的最下面是一个孩子画的太阳旗，白纸已经卷了边，原本大红色的朝阳褪色成了橙色的落日。这是我在登船那天画的。

我拉了一把椅子在博比和艾里克的桌边坐下，“为什么不喜欢呢？”

两个小男孩的中间是一张格子棋盘，由纵横各十九条直线构成，交叉点上摆了一些黑色和白色的棋子。

我的职责是监视太阳帆的状态，每两周可以休息一天，所以有空来这里教孩子们一点关于日本的东西。有时候我觉得这种做法很傻，对日本，我自己也只有一个小男孩的朦胧记忆，怎么当他们的老师？

但是我并没有其他选择。所有像我这样的非美国籍技工都觉得，参加这个文化传承项目是一种重任，我们必须倾囊以授。

“所有的棋子长得都一样，”博比说，“而且它们不能动，太没意思了。”

“那你喜欢什么游戏呢？”我问。

“小行星卫士！”艾里克说，“那才叫好游戏，你可以拯救世界。”

“电脑游戏不算。”

博比耸耸肩，“那就国际象棋吧，我觉得。我喜欢皇后，她很厉害，跟别的棋子都不一样，她是个英雄。”

“国际象棋就像遭遇战，”我说，“围棋的视野要更广，必须着眼于整场战役。”

“可是围棋里没有英雄。”博比坚持说。

我不知道该怎么回答他。

鹿儿岛没有足够的地方，所以人们只好睡在通往宇航中心的路边。向地平线望去，巨大的银色飞船在阳光下耀眼夺目。

爸爸跟我解释过，因为锤星剥离的碎片飞向了火星和月球，所以我们必须坐飞船飞向宇宙深处才能确保安全。

“我想要一个靠窗的座位。”我说，憧憬着星河流过的美景。

P2－4

诗意的科幻

刘慈欣

由于刘宇昆的小说《手中纸，心头爱》获得雨果奖，就想在他来北京时送给他一套折纸艺术品作为礼物，由此发现折纸实在是一门很奇妙的艺术。在很多情况下，纸的折叠过程与最终的结果并没有明显的对应关系，在经过一系列复杂的看似莫名其妙的折叠后，那张纸只是呈现一个随意的无法辨认的形状，但经过一次翻转，立刻魔术般地变成栩栩如生的形象。许多人小时候从妈妈那里学到的叠那种带篷的小船就是一个简单的例子。所以折纸的设计需要高超的空间想象力，我甚至想过是不是有一个数学分支，如拓扑学之类的，来描述这个过程。国内有许多优秀的折纸艺术家，他们的作品或形象逼真或造型前卫。由于携带不便，无法把最好的折纸艺术品送给刘宇昆，只能送一些很小的，即便如此，当我拿到那些折纸时，仍很难相信那些美妙的形状都是由一张纸不经裁剪完整地折叠出来的，多次有拆开的冲动。折纸就是这样一门艺术，由数学的精确和理性，得到美轮美奂的艺术形象。

这也正是刘宇昆的科幻小说的特质。

文学的本质是一种美学的追求，我们不妨把这种美学不太准确地称之为诗意。科幻小说中存在着两种诗意：文学的和科幻的。

作为一种文学体裁，科幻小说有着文学的共性，所以无疑应该具有文学的诗意。文学的诗意主要来自对人的描写和表现，人与人、人与社会和人与时代的关系构成了文学的主体，而现代文学更多地专注个体的内心和精神世界，由此产生了对生活和人性的深刻而丰富多彩的表现，形成了文学的诗意。

科幻的诗意则主要来自科幻小说中对人与科技、人与宇宙大自然的关系的描写。科幻小说是在基于科学的想象中展开的，它的一个重要因素就是世界设定：用想象力构建一个不同于现实世界的科幻世界，这个世界是超现实的，但不是超自然的。在主流文学中产生文学诗意的主体——人物的文学形象——在科幻小说中相当一部分被世界设定所取代，环境和种族可以在科幻小说中作为独立的文学形象存在。在塑造这种形象时所表现出来的想象力和创意，是科幻诗意的重要来源。科幻小说就是把现实的人放入超现实的世界设定中展开故事，人性在科幻世界中的表现也是科幻诗意的另一个重要来源。科幻诗意是科幻文学所独有的，与文学诗意相比，科幻诗意与科技和大自然有着更为密切的关系，自然规律的坚硬和不可逾越在科幻诗意中都有相应的表现；同时，在主流文学中很少出现的科学美学，如逻辑的自洽与和谐。对称、简洁、新奇等，也构成了科幻诗意的重要部分。

由于文学诗意和科幻诗意在美学属性上的差异，两者很少在同一部作品中共存，它们之间甚至有着相互抵消的关系。经典的科幻小说都是在两者之一上表现得特别突出，传统的坎贝尔型的科幻小说以表现科幻诗意为主，这方面的例子有克拉克和阿西莫夫的作品；而呈现文学诗意的科幻小说最典型的例子是布拉德伯里的作品。

刘宇昆的科幻小说，很可贵地做到了文学诗意和科幻诗意完美地融合与统一。

刘宇昆的科幻小说都有着精致而独特的科幻内核和创意。比如《宇宙智慧生物制作书籍掠影》，由一组美妙的小故事组成，描述了不同的宇宙文明记录和阅读信息的不同方式，从流水构成的大脑，到阅读宇宙万物甚至黑洞视界中的信息，构成了一幅宇宙文明和文化的神奇画卷，让人浮想联翩；而《贝利星人》则展示了一种与我们所知的生命相差甚远的晶体生命，这种生命形式的构成与进化完全颠覆了我们所有的生物学概念，极大地拓展了我们对生命的想象，可以说，这是我所看到过的关于外星生命的最奇特的想象。

刘宇昆另外一些作品中的科幻构思，则展示了对人与科技、人与宇宙关系的深刻思考。在这方面，《可数集》是一篇让人回味无穷的小说。小说以数学为背景，通过对不同的无穷大的描述，所展示的数字世界不再是一串单调数字的排列，而是变得如星空一般浩瀚无垠、连绵深邃，我们常识中所见到的数字，只是其冰山一角。而从这个宏大的数学背景上重新审视人生，让我们感到自己以前面对生活时都是可怜的摸象盲人。正是通过这些神奇的想象和独特的视角，科幻诗意在刘宇昆的小说中得到了完美的体现。

从文学角度，用诗意来描述刘宇昆的小说也是再合适不过了。从他的作品中，能够感受到一种在科幻小说中很少出现的宁静与柔和，仿佛一汪平静的湖泊，里面映射着高科技下的人生百味、宇宙间的悲欢离合，其中也有挫折、灾难和死亡，但湖面永远那么波澜不惊，平滑如镜。这并不是说作者是一名超然事外的冷酷旁观者，从他的作品中，我们一直能感受到他在细心地倾听和感受着生活，他的叙述就像一面细腻的筛子，过滤了高科技的激情和焦躁，只剩下平静的诗意，这种文学诗意往往能触动我们心中最柔软最敏感的部分。即使在《物哀》中的末日灾难里，在《人之涛》中人类波澜壮阔的进化历程中，我们依然能够感受到这种宁静和细腻的诗意。

在讨论刘宇昆作品中的文学诗意时，不能不谈到其中的东方文化色彩。在这里，我不想过多地强调他的小说中的中国及东方元素，其实他的作品有着很地道的美国文化背景，其中的东方色彩是美国文化多元化的一种表现，是建立在作者对东西方文化深刻而广博的理解上的。正如作者在一次访谈中所说：“我的作品与其他美国作家不同，仅仅就像每一个美国人都与其他人不同一样，这种个体差异是作为美国人所必有的，自亚历西斯·德·托克维尔游历美国之日起就一直如此。”在《人生百味》中，中国文化和美国文化不是呈现对立的状态，而是在相互融合与补充，来自中国历史的主人公最后说：“从现在开始，我不会再讲我身为中国人时的故事了。我会好好讲讲我是怎么成为一个美国人的。”但东方文化也确实是刘宇昆作品中一个不容忽视的元素，比如在《物哀》中，人们面对末日灾难的心态和行为，主人公的父母以及他自己所作出的牺牲，都是东方式的。但除了像《人生百味》和《手中纸，心头爱》这类题材有明确指向的作品，东方文化元素更多地渗透到作品的基调和底色中，刘宇昆小说那种宁静的诗意，那种对生活细腻的感受，正是东方文化在其作品中最深刻的体现。

科幻诗意和文学诗意在刘宇昆的小说中得到了完美的融合，在其中，科技不再坚硬如铁，不再是独立的异物，而是成为人生和生活的一部分，人们的生活在被科技悄悄地、不可逆转地改变和塑造着。在这一过程中，不管做出什么样的选择，生活都会呈现出一种陌生的面貌，都伴随着难以言说的复杂感情和感受。在《人之涛》中，人从肉躯凡身进化到近乎神一样的存在，但在人们每一步艰难的抉择中，都体现着对人性本源的坚守与留恋。刘宇昆从未拒绝技术进步，但他清醒地看到了被高科技所改变的生活的复杂性，看到了人们即将面临的选择的艰难。在描写永生的《弧》中，一个人物说：“我不想要你死，死亡赋予生命意义是一个谎言。”但主人公还是无法忍受无穷无尽的生命，选择了衰老和死亡来逃离时间的束缚。在《物哀》中，科幻小说中最常见的末日灾难仿佛是一首绵长的抒情诗，末日、逃离和牺牲，都浸透在意境悠远的诗意中。《贝利星人》则展现了另一种诗意，新世界中的人类所面对的新生活，与不可思议同时又充满艺术美感的外星生命相映衬，展示了宇宙给予生命和生活的无限可能性。在《信息》中，对于人类而言，外星人标示放射性危险的方式无疑是失败的，但那个宏伟的标志所展现出来的古典美感和诗意却给人留下了深刻印象。对人生最铭心刻骨的描写是在《可数集》中，在大自然远超出我们直觉的数学本质前，人生也是一个超出我们想象的存在，我们的理性能够感受到的生活，不过是露出水面的少数孤岛，人生的大部分是不可数的，在感觉和理性之外，像数的世界一样无限致密和广阔，这真的是一幅令人迷惑而恐慌的图景。

坦率地说，在最初接触刘宇昆的作品时我并没有给予足够的关注，我的科幻阅读也处于一种浮躁中，看小说都是囫囵吞枣的状态，只是寻找着科幻的激情和刺激。但随着时间推移，如果每一篇科幻小说都是一首乐曲的话，我发现其他的乐声都渐渐消失并淡出记忆，只有刘宇昆的音乐还在响着，而且在脑海中越来越清晰。当我看过所有能够找到的刘宇昆的小说后，终于意识到科幻文学中不仅能有激情与创意，也能有悠远深邃的诗意。

刘宇昆的这些作品，科幻与文学水乳交融，是科幻文学中不可替代的存在。

2014.12.22，于轩岗

这是我经由《科幻世界》出版的第二部合集，第一部合集名为《爱的算法》，这部则为《杀敌算法》。两部合集都围绕“计算”这一主题，围绕我向来关注的命题——人类试图以秩序规范无序，在不确定的世界中找到确定性。但这部合集相对更黑暗一些，更多聚焦在冲突、悔恨以及面对万难时的一意孤行之上。

这本书里的故事首次发表的时间，正是我常向《科幻世界》投稿、但还没有发表长篇小说的那几年。从某种意义上来说，它们代表着我作为短篇小说作家受到了更多认可的职业阶段。

书中的一些故事获得了科幻小说奖项的提名，比如，《宇宙智慧生物制作书籍掠影》和《物哀》；一些虽然没受到评论界的太多关注，却是我个人的最爱，如《先知》和《弧》。然而，所有故事都反映了我常常思考的一类问题：在日益深刻的科学认知与前所未有的技术发展面前，我们该如何重新定义人性？对于自己提出的这些问题，我也并非总有答案。不过，这对我来说没关系。这些故事既能反映我们的恐惧，也能反映我们的希望；科幻小说的意义更多在于提出问题，而非解答问题。

感谢购买此书的读者。我很高兴能有机会与你们分享这些故事。我的小说都以英语写成，但看到它们被翻译成母语，对我而言意义非凡。就很多层面而言，讲故事就是把我们的内心世界转化为他人能理解的形式的过程，我非常感激我的译者，是他们帮助我将内心的景象呈现给了更多的读者。

最后，我想感谢科幻世界杂志社的诸位编辑，正是因为他们的辛勤工作，才有了这本合集的存在。我希望，未来自己能以更多更好的作品来回馈他们，回馈你们。

刘宇昆

2014.9.8

儒雅的风范，温柔的笔锋，锐利的思想，被美国著名科幻作家大卫·布林誉为美国的“国宝”……刘宇昆堪称当代无边界科幻写作的杰出典范！

——吴岩

科学幻想和中华文化的完美融合，精致且意蕴深远的杰作，展现出科幻小说从未有过的魅力和美。

——刘慈欣

（刘宇昆的作品）从一个科幻原点出发，演绎出人性的碰撞与嬗变，并把惊心动魄的情绪掩藏在不动声色的文笔之下，如同一座缓缓靠近的冰山，看似不大，水下却酝酿着巨大的冲击。

——马伯庸

如果每一篇科幻小说都是一首乐曲的话，我发现其他的乐声都渐渐消失并淡出记忆，只有刘宇昆的音乐还在响着，而且在脑海中越来越清晰。当我看过所有能够找到的刘字昆的小说后，终于意识到科幻文学中不仅能有激情与创意，也能有悠远深邃的诗意。刘宇昆的这些作品，科幻与文学水乳交融，是科幻文学中不可替代的存在。

——刘慈欣