白露
白露以后，年过半百的桃树连续三个夜晚梦回童年，跨度如此大的梦在她是罕见的。以往她总是做一些常规的梦，就是那种日有所思夜有所想的情景。比如白天和某个人谈到旅游，夜里就梦见自己在火车上，白天看了一部警匪片，夜里就梦见飞车追贼……合情合理，有出处。但这三个晚上的梦却完全不一样，一些久远到陌生的场景涌人梦中，一些久远到陌生的人物次第出现。她甚至闻到了运河的水腥气，腥气中有几丝亲切。她几乎想用双手掬一捧来喝……
她走在河堤上，脚下是微微松软的湿润的泥土，还有挤挤挨挨长在一起的荠菜、苦菜、马齿苋、狗尾巴草，河水的腥味儿与泥土的腥味儿混合在一起，让她感到愉悦，同时也很讶异。她问自己，在梦里问，虽然童年是在运河边长大的，但具体的位置应该是在运河边的大院里，而不是河堤上，毕竟她不是一棵树。桃树、柳树都不是。那时爸爸妈妈害怕她们出意外（每年夏天都有孩子下运河游泳出意外），严格规定在没有大人的陪同下不得去河边玩耍。为什么小时候很少去的运河，会如此清晰地出现在梦里呢？这是否意味着她的童年如河水一样一去不复返了？还是意味着运河藏着她的许多童年隐秘？
梦里没有答案。醒来也没有。
似乎是在四十岁以后，桃树就很少做完整的梦了，通常只是一些似是而非一闪而过的片段，醒来什么都记不住，只有隐约的感觉。但这一回，即白露以后的这个梦，不但长，且多幕，场景转换，人物更替，层次清楚，绰约丰满。不知是谁兼了导演和美工。是她自己么？
桃树闭着眼躺在床上，努力回想梦里的场景，甚至是在努力记住，她怕自己一旦睁开眼坐起来，那些梦境就消失了。以往常常是这样。她不想让它们消失，她想走进去，好好跟梦里的人待在一起，说话，吃饭，睡觉，疯闹玩耍。爸爸、妈妈、姐姐、文文、晓岚、夏蕙、梅子、金霞，还有艾老师……她好想他们，想念那时的他们。
还有与他们息息相关的运河。
一开始，好像是全家人一起去河堤上散步。那时他们刚刚搬到北河市，她一个小伙伴儿也不认识，满眼陌生的人和景，只能跟在爸爸妈妈身后当尾巴。五岁的尾巴。
他们四个人外出的基本形态是这样的：爸爸妈妈并排走在前边，柳树牵着妈妈的手走在左边，桃树牵着柳树的手走在左后边。简单地说，妈妈很少牵着桃树走路，桃树也从来不挽着妈妈胳膊。桃树和妈妈之间，总像隔着什么。是隔着另一个妈妈，还是隔着运河？隐隐约约地，桃树觉得自己曾经有过另一个妈妈，在运河的那一头。她曾在那个妈妈的怀里发过呆……
有时柳树会挣脱妈妈和妹妹的手跑到前面去，桃树就追上去，看姐姐发现了什么稀奇东西。如果发现了，就和姐姐一起惊呼。在那个年龄，稀奇的东西是很容易发现的，几乎步步惊心，“啊”是她们使用最多的感叹词。她们张开怀抱面对一个新鲜的世界，就像看到妈妈刚刚蒸好的馒头，暄腾腾的，冒着热气和香气，她们总是迫不及待想咬上一口。何况妈妈还常常在这“馒头”上抹点儿蜂蜜或者芝麻酱什么的（比如用狗尾巴草教她们编小狗，或者用雪团捏个小兔子等等），更让她们觉得味美无比。
河堤上的树已在无人知晓的时候发出了新芽，远远看去像蒙着绿纱，走近了看却是各种不同的绿：有白绒绒的粉绿；有鹅黄色的嫩绿；也有淡红色的果绿；还有很深很重的墨绿，宝石一般。但桃树注意到的却不是树上的各种绿，而是脚下星星点点的草。她一步步小心地走着，生怕踩到那些比她还嫩的花草。这些草让她觉得很亲，她随时都愿意躺下来和它们脸挨着脸。
其实桃树早就知道，那个有着松软泥土的河堤已不复存在。若干年前她曾回去过，特意去看了她魂牵梦绕的运河，还有紧邻运河的大院。她惊讶地发现运河不再是河了，变成一条水渠，少量的水被水泥墙规范成窄窄的一溜。没有了柳树榆树槐树杨树，也没有了狗尾巴草荠菜苦菜马齿苋，更没有了河水的腥味儿。一切都变得生硬干巴。水渠旁，是一座用更多水泥铸成的高架桥。据说正是为了修这座高架桥，才把河瘦身成渠的。当年紧邻运河的大院还在，桃树没有走进去，只是远远地打量了一下，恍如隔世。
但是在白露以后的梦里，河堤还是泥土松软的河堤，爸爸妈妈还是年轻的爸爸妈妈，桃树也还是个走路不稳当的五岁女孩儿。
那是上个世纪60年代初。爸爸在运河边上的工程学院教书，他们的小小的普通的家，就蜗居在运河边的大院里。那年早春，她跟着妈妈和姐姐，从运河的最南端迁徙到了运河的最北端，投奔爸爸。这样的迁徙，让桃树的记忆之门一夜之间洞开，所有的场景和人物都变得清晰可忆。而在此之前，一切都是模糊的似是而非的。也许可以把那次迁徙，称为桃树生命中的第一个节点。此前与此后，是两个年号。
P1-3