威斯敏斯特小区是我们主要的活动区域,从它的高处,你能看到银色的大海向着东面的地平线不断攀升。我父亲领略过这个风景,因为房产商会让每一个客户都欣赏一下它。不过,在他从肯尼迪机场开车把我们载来这里的途中,他没有停车让我们看那片风景。与这里别的风景相比,大海也许会让我们好受一些吧。伦敦高地本身就是一个垃圾堆:有一半的建筑都还没有通上电,一幢幢大楼邋遢地伫立在夜色中,如搁浅的石舫。到处都是碎石和尘土,还有深秋种下的草,在雪地上一簇簇戳出来,显得死气沉沉。
每幢楼内都有一间洗衣房,爸比说。妈咪穿着皮大衣,茫然地点了点头。那太好了,她说。我看着如棉絮般飞舞的雪花,哥哥把指关节摁得嘎嘎有声。这就是我家来到美国的第一大。这里是个又冷又硬的世界。
我们的公寓看上去很大。拉法和我有我们自己的房间。还有厨房,里面有冰箱和火炉,其大小几乎和我们在威尔士夏园的住房一般大。我们一个劲地哆嗦,直到爸比把室内温度调到80度左右。水珠凝结在窗户上,像一只只小蜜蜂,要想看看窗外,必须先把窗玻璃擦干净。拉法和我穿着新衣服,像一对小帅哥。我们想到外面去玩耍,可爸比让我们脱下长筒靴和皮大衣。他把我们拉到电视机前坐好,他的手臂很细,但奇怪地长着很多毛,一直到他挽起来的袖管那里。他刚刚教过我们怎样冲马桶,怎样开水龙头,怎样开淋浴器。
这里不是贫民窟,爸比开始说上了,我希望你们爱惜身边的每样东西。我不希望看到你们把垃圾扔在地上或大街上。我不希望看到你们站在灌木丛里撒尿。
拉法捅了捅我。在圣多明各,我随地小便。有天晚上,我在大街上的一个角落里撒尿,正撞上兴冲冲回家的爸比,他还是头一回看见我这么干。他冲我嚷道:你在干吗?
住在这里的都是些体面人,所以我们也要把日子过得体体面面的。你们现在是美国人了。他一边说着,一边把皇家芝华士的老酒瓶放在大腿上。
过了一会儿——这段间隔表示我明白了他说的每一句话——我问道,我们现在能出去了吗?
你们不能帮我收拾一下行李吗?妈咪说。她的手上并没有在忙活。平时,她的这双手总在摆弄一张报纸、一只袖子,或互相搓来搓去。
我们就出去一会儿,我说。我站起来,穿上了长筒靴。但凡我对父亲有那么一丁点的了解,我就不会做出这种违背他意愿的举动。可我一点都不了解他,过去的五年里他一直在美国工作,而我们就在圣多明各等了他五年。他一把揪住我的耳朵,把我拎回到沙发上。他的脸看上去阴沉沉的。
只有得到我的同意,你们才能够出去。我不希望看到你们中的任何一个在外面迷了路,或是受到伤害。你们还不熟悉这个地方。
我朝拉法瞥了一眼,他安静地坐在电视机前面。在老家的时候,我们俩常常独自乘guaguas在岛上兜来兜去。我抬头看着爸比,他那张狭长的脸看上去还是那么陌生。你别给我脸色看,他说。
妈咪站了起来。你们两个小鬼也可以帮我搭一把手呀。
我没有动。电视里,两个新闻广播员在互相嘀咕着什么,他们的声音很是单调。
因为我们不可以出去——爸比说外面太冷了——所以在起初的日子里我们整天都坐在电视机前,要不就是看着窗外的雪地。妈咪把每样东西都擦了不下十遍,还精心地为我们准备了难吃的午饭。
P3-5
这本书云集了一流的作家。他们以独特的童年视角让我们看到了这个星球上的希望、幸福和奇迹,也让这本书成为一件应该获得支持的事业,和具有独特价值的文学作品。
——英国《新国际主义者》杂志
这本书能让你享受到许多阅读的乐趣。它把童年和青少年时不幸、凄惨的遭遇用一种幽默、温情的态度和口吻传达了出来。
——南非《时代报》
为了支持“救助儿童”组织所倡导的“停止对儿童施暴”活动,全世界的畅销书作家联手奉献了这样一部跟童年有关的故事集。这些作家探讨和赞美童年,用故事去触及童年和青少年时期所面对的虐待、歧视、孤独、爱、友谊和发现的乐趣。
——英国《独立报》
作家们扮演了极其重要且有力的角色,因为他们能够为保护儿童权益提供最宝贵的资源——文字的力量。通过他们的作品,我们能认识到每个孩子的生命都是如此脆弱且宝贵,他们生活中的每一段时光都属于宝贵生命的一部分……
——莱萨·塞库洛维奇
2003年,我收到了一封来自贝尔格莱德的电邮,邮件写得客气、睿智,发信人是一名记者兼译者,他还是一个保护儿童权益的积极分子,而且刚看了我的一部小说的塞尔维亚语译本。他的名字叫莱萨·塞库洛维奇,之后几年我们一直保持着通讯。到了2005年的夏天,我们俩刚巧都在纽约,于是莱萨坐火车去了位于长岛的我母亲家,我们在那儿见了第一面。我们和我母亲在一起吃了顿午饭,之后我们三人又坐在厨房的长桌前谈了几个小时,我们谈论书籍、政治和塞尔维亚人的生活。那天下午晚些时候,我带他去参观了附近的一些殖民时期的城镇和几个大庄园。他让我考虑一下能否编一本书,书的主题包含他感兴趣的两个内容:文学和儿童权益。
在开车回家的路上,我想到了出一本以青少年为主题的短篇小说集,所选作品的版税统统捐给莱萨当时所服务的一家慈善机构——“拯救儿童”。他也认为这是一个好主意。于是,我一回到葡萄牙(我的家在那里)就起草了一份图书策划案,然后把它发给了在伦敦阿卡狄亚图书公司就职的老朋友加里·普尔西弗和丹妮拉·德格鲁特。令人高兴的是,我的这份策划案很快就得到了他们两位的热烈响应。
我曾经担心向那些顶尖的作家约稿会碰钉子,因为他们大部分人肯定都有应接不暇的邀约。但是我们邀约短篇小说的计划从一开始就进展得颇为顺利。我首先给认识的一些作家朋友发了邮件,比如大卫·阿尔蒙德、阿里·史密斯、梅尔文·伯吉斯、尼古拉斯·莎士比亚,一旦得到了这些人的支持,再说服其他作家就变得比较容易了。莱萨联系了十来个作家,都是他在塞尔维亚的出版机构时曾经采访或翻译过其作品的,他们中有几位也答应了给我们供稿。有一些作家——最主要的有安德烈·布林克、卡琳娜·玛德莱娜·施楚莱克、纳丁·戈迪默——还对这项计划表达了热情洋溢的支持,他们温暖的话语激励我克服了一个个难关。
在这本《童年时光》里的26个小故事,其中大部分作品,不是新作就是只收录在如今已经绝版的文集中,抑或是曾经刊登在一些小型文艺期刊上。我坚持最初的想法:所有作品的版税将全部捐献给“拯救儿童”慈善机构,而莱萨和我也不为这份工作收取任何报酬。
我首先要向我的合作编辑莱萨表示感谢。他最近在泰国从事一个保护儿童权益的新项目,祝愿他工作顺利、心情愉快。我还要感谢阿卡狄亚图书公司的加里、丹妮拉等人,他们为本书的出版付出了不懈的努力,还要感谢将本书推向世界各地的图书发行商。
我由衷地感谢为本书供稿的作家们,他们为这一项目付出了智慧和时间。有几位我特别欣赏的作家也加入到了这一行列,这使我感觉无比兴奋。
另外,还要感谢为我提供了一些作家联系方式的四位友人:澳大利亚记者本·纳帕斯特克,书店老板奥迪勒·赫利尔(巴黎的村声书店),自由撰稿编辑乔安妮·格鲁伯,文学代理安娜·查洛塔。
我个人还要感谢亚历克斯和我母亲。
我希望读者们看了这本《童年时光》后,像我一样感到惊奇、感动、烦恼,还有神秘。我也希望我们能一起募集到一笔不菲的资金,用来支持世界各地青少年的健康、教育以及权益保护事业。
《童年时光》是世界著名作家书写童年时光的短篇小说集,纳丁·戈迪默、玛格利特·阿特伍德等26位当代文坛名家在书中各显身手,不同的语言风格,不同的叙事手法,或尖锐、或深情、或幽默,刻画出一个个不逊于小王子的可爱形象,讲述了一段段意味深长的童年记忆,将世界各地的童年情景和动人故事汇集一册,可谓风景各异,精彩纷呈。不少篇目催人泪下,直指心灵深处,引发最真挚的共鸣。译文清新、优美、流畅,描写儿童心理以及童言稚语的部分尤其准确生动。本书既是成年人的读物,很多篇目也适合儿童听读以及青少年阅读,是一部不可多得的世界文学精品。
《童年时光》作者均为当代著名作家,诺贝尔文学奖获得者纳丁·戈迪默和诺贝尔奖候选作家玛格利特·阿特伍德是世界知名的大家,马克斯·苏萨克(《偷书贼》作者)、阿尔维托·曼古埃尔(《恋爱中的博尔赫斯》作者)等人是优秀的畅销书作者,大卫·阿尔蒙德和梅尔文·伯吉斯等人是著名的儿童文学作家。
儿童和童年是本书焦点,如此高水准的关于童年的名人名作集锦实属难得,也是本书最大的吸引力所在。而且本书所收作品都是名家新作,或是难得见到的佚作,具有独家的文学价值。其中不少篇目都是适合作为中小学课外读物的优秀作品。
小说中关注的诸如儿童面对的身体和心理暴力、儿童自闭症、成长阴影、家庭迁移带来的教育问题等,有很强的当代性、话题性和针对性,足以引发国内家长、教育从业者及社会相关人士的讨论和反思。
本书既是当代文坛名家对童年记忆的集体回望,也是面向全人类的守护童年时光、捍卫儿童和青少年权益的共同呼吁。本书编著者将把版税收益全部捐献给“拯救儿童”机构,用来支持世界各地儿童的健康、教育以及权益保护事业,反对任何针对儿童的暴力和不公待遇,呼吁全人类关注儿童的健康成长。