人生苦短，人世苦寒。唯有自己周而复始澎湃不息的血液，才能携带不竭的热量，在烘热了自身之后，向这个世界散发出微薄的暖意。

——毕淑敏《心理医生附耳细说》

在世界屋脊当兵，自然赋予了她超拔的精神，面对熙攘纷杂的世界，她毫不迟疑地大声说出：我喜欢辽阔的地方；

内科医生的历练，让她谙熟人体的节律和生命的无常，独处静思后不禁与众生语：早些写下你的墓志铭，人生会是完全不同的境界；

灵魂深处对于写作的热爱和表达的渴望，促她弃医从文，成为“文学界的白衣天使”，此间的转换历经艰辛却依旧从容优雅，缘于她智慧经营着一个“教养的关系花园”；

年近中年，感悟到透支的身体和心灵需要时时养护，于是背起书包毅然潜入心理学的海洋，抬头时，已成为了一名优秀的水手，可用所学成功助那些思想或精神囿于一域的人，勇敢跨过心灵深处的暗礁；

“聪慧的女子”“内科医师”“作家”“心理医生”，这四个角色如同演奏人生之歌的四根弦，毕淑敏将其拨弹成一曲意涵隽永、和谐悦耳的雅音——或喜悦或低沉，或畅快或徘徊，你也许闻之陌生，或也心有同感，无论何种感受，这“四弦散谈”的谐音都足以唤你心弦与其共振。

《心理医生附耳细说》系毕淑敏的“四弦散谈”之心理篇：“自恋/自爱”是一个健康人格的基础，不爱自己的人，也无法拥抱这个世界。作为专业的心理咨询师，心理学家毕淑敏深知人类心灵深处的诸多烦恼症结。我们透支的身体和心灵需要时常养护，这本助人自助的散文作品，帮助读者成为自己的心理医生。

像烟灰一样松散

心灵拒绝创可贴

做自己身体的朋友

苍蝇向何处而飞

提醒幸福

握紧你的右手

地铁客的风格

全职主夫

成千上万的丈夫

走出黑暗巷道

蚕是被自己的丝裹住的

疲倦

紧张

药是一把斧

珍惜愤怒

谈“怕”

让我倾听

轰毁你心中的魔床

拒绝分裂

何时才能外柔内刚

界限的定律

假如我得了非典

常常爱惜

费城被阉割的女人

未雨绸缪的女人

流露你的真表情

看着别人的眼睛

呵护心灵

佯笑

自拔

轻裘缓带

孤独是一种兽性

鱼在波涛下微笑

心境防割

你我的记忆

研究真诚

布雷迪的猴子

从伊甸园带走的礼物

发出声音永远是有用的

情感按钮

我很重要

谁是你的重要他人

为什么是我

行使拒绝权

珊妮兵团

快乐之奖

最最重要的

谁是你的闺密

为什么总是遇人不淑？

抵制“但是”

女人什么时候开始享受

造心

像烟灰一样松散

常常觉得射击这个运动挺有意思。在现实生活中极具杀伤力的举动，在运动场上却是很平和的。你可以根本不知道你的对手是谁，不知道他打了多少环。你只是和你自己作斗争，你要最大范畴地调动你自己的能力，打出你的好成绩。当然，最终的比分要在对比中产生，但你最主要的对手始终是你自己。

有时候想，如果60发子弹，打出了600环的世界纪录，那么，这项赛事还要不要继续下去？答案可能是——还要。因为除了准确的比试以外，还有快速。

记得我当新兵时实弹射击，九发子弹打了81环，勉勉强强算个优秀。我第一发子弹就打偏了，是个七环。打完后看到靶纸，那个七环的位置，正好是在人像头部太阳穴附近，我说，哎呀，我这枪法尚可嘛，这一枪打过去，便可以致敌死命，为什么只给七环？连长说，你瞄的是哪里？我说，是胸膛。连长说，你瞄的是胸，却打到了脑门上，给你个七环就不错了。

曾结识了一位警察朋友，好枪法。不单单在射击场上百发百中，更在解救人质的现场，次次百步穿杨。当然了，这个“杨”不是杨树的杨，而是匪徒的代称。我问他从哪里练就的这份神功，他所答非所问地说，我从来不参加我学生的葬礼。我以为他是怕伤感。由于枪法出众，很多人向他学习，在射击这一行上，也是桃李满天下了。我自以为是地说，参加自己学生的葬礼，就有了白发人送黑发人的凄楚吧？他听了我的猜测，很不屑地说，不是那个意思。你既然当了我的学生，就不应当死在歹徒的枪下，所以，我不参加学生的葬礼，原因有二：一是他们之中至今还一个都不曾死；二是如果他们死了，就不是一个好射手，我不认他做学生。

我笑说，以我的枪法，肯定在第一枪的时候就被“杨树”打死了，于是我向他请教射击的要领。他说，很简单，就是极端的平静。我说，这个要领所有打枪的人都知道，可是很难做到。他说，记住，你要像烟灰一样松散。只有放松，全部潜在的能量才会释放出来，协同你达到完美。

他的话我似懂非懂，但从此我开始注意以前忽略了的烟灰。烟灰，尤其是那些优质香烟燃烧后的烟灰，非常松散，几乎没有重量和姿态，真一个大象无形。它们懒洋洋地趴在那里，好像在冬眠。其实，在烟灰的内部，栖息着高度警觉和机敏的“鸟群”，任何一阵微风掠过，哪怕只是极清淡的叹息，它们都会不失时机地腾空而起驭风而行。它们的力量来自放松，来自一种飘扬的本能。这些本身没有结构，没有动力，可以说是微不足道的粉末，在某一个瞬间却能驾驭能量，飞向远方。

松散的反面是紧张。几乎每个人都有过由于紧张而惨败的经历。比如，考试的时候，全身肌肉僵直，心跳得好像无数个小炸弹在身体的深浅部位依次爆破，手指发抖，头冒虚汗，原本记得滚瓜烂熟的知识，改头换面潜藏起来；原本泾渭分明的答案变得似是而非，泥鳅一样滑走……考工面试的时候，要么扭扭捏捏不够大方，无法表现自己的真实实力，要么口若悬河躁动不安，拿捏不准问题的实质，只得用不停的述说掩饰自己的紧张，适得其反……比如约会朋友本想讲出自己情感的关键词汇，不料面红耳赤嘴笨得像棉裤腰，闹出误会贻误了终身的幸福……悲惨的例子就不一一列举了，相信每个人都储存了一大堆这类不堪回首的往事。

谁都知道放松，可又有几个人能够收放自如？于是种种研究放松的方法层出不穷，但越来越多的人依然生活在紧张之中。社会是紧张的，节奏是紧张的，生活是紧张的，对话是紧张的，步伐是紧张的……现代的人们在紧张中已然迷失了太久，忘记了放松是一份怎样的惬意。

放松其实不仅仅是惬意，更是一种智慧高度发达的表现。伟大的弗洛伊德最重要的发现是找到了我们灵魂的地下室，那就是强大的潜意识。你不仅是在清醒的理智的状态下意识到那个“你”，你更是祖先无数经验的整合，你的肌肉你的神经，你的牙齿你的骨骼，你的感官你的血脉，都有源远流长的记忆和潜能。它们是谦逊和寂寞的，如果你强大的理性君临一切，它们就卑微地匍匐着，喑哑了自己的声音。只有在高度放松的时刻，注意啊，这种放松可不是放任不管，而是一种运筹帷幄的淡定，是一种对自我高度信任的沉静。大智若愚无为而治，你的潜能就秣马厉兵地活跃起来。它们默契地配合着，如同最精准的仪器，迅速地整合着模糊混乱的信息，去粗取精去伪存真，风驰电掣地得出一个最佳的组合，然后不由分说地付诸实施。

于是我明白了，我的警察朋友在瞄准杨树的时候，就是处在这样的幽远而辽阔的松弛之中——烟灰一样松散。后来，我给他找了个有异曲同工之妙的伙伴。

德国曾发生过一桩血案。一个19岁的小伙子，因没能通过毕业考试而留级一年，次年二月，因为伪造医生的假条以逃避期末考试，被校方发现，把他开除了。他满腔怒火，一心要报复学校。四月的一天上午，他戴着恐怖的面具，一手握一支手枪，一手拎着连发猎枪，闯进学校，见人就打，主要是瞄准老师，他觉得是他们让他蒙受了羞辱。在20分钟的疯狂射击中，他的手枪共打出了40发子弹，将17人打死，其中有13名老师。他还有大量的子弹，足够把数百人送进坟墓。这时候，他的历史老师海泽先生走过来，抓住他的衬衣，试图同他说话。这个血洗了母校的学生认出了他的老师，他摘掉了自己的面具。海泽先生叫着他的名字说，罗伯特，扣动你的扳机吧。如果你现在向我射击，那就看着我的眼睛！那个杀人杀红了眼的学生，盯着海泽先生看了一会儿，缓缓地放下了手枪，说，先生，我今天已经足够了。  P1-5

心理医生附耳细说

毕淑敏

我做过心理医生，最主要的工作是倾听。倾听这世界的烦恼，倾听这人间的悲怆。听一些不着边际的牢骚，听一些怨恨与复仇的计划，听天马行空的幻觉，听……

这时，我很少说话，如果说，基本上都是轻声慢语，只有来访者一个人听到。

我在适当的时机，会说一些理解安慰的话，一些帮扶鼓励的话，一些挑战质询的话，一些期待向往的话……所有这些话，就算是强烈对质的话，都不曾大声说，因为它们不是指示，甚至也不是定论。它们只是一个灵魂陪着另一个灵魂，在泥泞中跋涉时的窃窃私语。

我们靠得如此之近，有时甚至比情侣还近。在这种近距离的接触中，我看到他或她的胸膛中尚未熄灭的理想火苗，在灰烬中跳跃。我听到他或她心灵中掩埋的美善种子，在旱涝中蓄势待发的挣扎……这些神圣时刻，如果不是静静倾听，如果不是附耳细说，就会如丝帛般在耀眼而喧嚣的世界缝隙中飘过，无从追索。

人类的韧性和无限的潜能，通常都是在冷静的状态下持久迸发。

在这寂静的夜晚，我独自向虚空中轻言。

人们在清冷中相识。人生苦短，人世苦寒。没有人承诺一定会给你温煦，就算有人真的曾经这样说过，无论是父母还是伴侣，你可以微笑着听，但不必真的信。就算他们有这个心，他们也没有这个力，因为世界不在他们的掌控中。唯有自己周而复始澎湃不息的血液，才能携带不竭的热量，在烘热了自身之后，向这个世界散发出微薄的暖意。

毕淑敏教你在浮夸中寻找单纯的生活必需品，在躁动中慢节奏地生活。她告诉你爱上不完满的自己是勇敢者的行为，风无法打败阳光。

——青年文摘图书中心

毕淑敏的文字细腻而优美，柔中带刚，情感中透着理智，洋溢着的人文关怀尤其让人感动。这是一个有社会责任感的作家。我们的社会呼唤这样的人。

——李拉816

探索当代社会心灵危机的应对之策，深入地关注生命、人性、救赎等命题，表现人性在面临危难时刻而迸发出的悲悯和无奈，在绝境中展示出的强大和坚韧。毕淑敏的文字有让人变得坚强和温柔的魅力。

——栝栝-简

受过的伤，痛苦过的眼，被社会和家人揉碎的心，所有的一切，让我对很多人都失望了。唯有躺在毕淑敏的文字里，才觉得自己是个完整的人。

——2011音教系新生俊楠1986