在某地看工厂，走到二楼的时候，窗外举目望去是青黄不接的一块稻田，突然有种想撕去冷峻的外表跳到稻田里开心地跑上两圈的冲动。
《天涯·明月·刀》里有个人叫杜雷，经过十七年的苦练，五年的奋斗，大小四十三次血战后，终于成了有名的人。因为希望别人都认为他是个准确而有效率的人，他做的每件事都像夜半更鼓般准确，每天一定在同样的时候起居饮食，吃的也是一样的饭菜，虽然吃得要发疯也不肯改变。他知道大家对准确而有效率的人总怀有几分敬畏之心，这就是他最大的愉快和享受。
这个例子有点极端。但每个生活在群体里的人都多多少少被别人用对你的初步印象设限，而反过来你又不自觉地强化别人欣赏你的地方，更多地自我设限。
外在对自我的关注是肤浅、短暂而易变的。多年前，刚参加工作的时候，有一次下了班还在加班，一个老同事说，工作别这么拼命，有时也要爱惜自己；一段时间后，我下班又碰到他，他说，就下班了？我援引他的话说，工作别这么拼命，有时也要爱惜自己，他说，但是年轻人应该趁年轻多在公司看看，学点东西……
别人说你像文学中年，难道你就不能在外面自我流放，或狂野地放纵，一定要整天像个乖孩子(family boy)？别人说你是好男人，难道你就不能有自己的性情和感受，一定要在公共场合对自己的爱人有很亲密很关怀的细节？别人说你事业有成，难道你就不能冷静地看看自己有多大的头，一定要整天泡妞、打高尔夫、去会所、去声色场所？别人说你有浪漫气质，会享受生活，难道你就不能去地摊吃小吃买便宜货，一定要吃意大利餐和法国红酒……
别人一时的意见往往让自己迷失，赞誉让人自满，轻视让人自卑。某知名女作家说，她总是要费力维护自己在读者心中知性温婉的形象，有次去演讲，穿白色窄开裙和高跟鞋，赶去会场的时候不小心从楼梯上滚了下去，手和脚都受伤了，但还要强忍着，面带知性温婉的笑容做完演讲，之后脚痛了一个月。
乔羽说人生有很豁达的一面，也有很不豁达的一面，只是豁达或只是不豁达都不是真实完整的人生。还有一点他说的有道理，他的忧郁只展现给他的爱人，并没有必要向外人展示，展示了也没有用。
双面男人
不管是阴差阳错，每个人在进入社会后都会入一行，然后在里面沉浮，直到年老也难完全逃出干系，尤其是一个男人。
男人，在做自己的事情的时候是迷人的。一个搞音乐的，即使搞得再烂，他在演奏自己的音乐的时候，是投入的，尽情的，有光彩的；一个搞雕塑的，在进行自己作品创作的时候，是如罗丹般痴迷于每个细节的；一个职业经理人，在带领自己的团队的时候，是鼓舞人心和魅力四射的，当然，也可能是铁腕得让人敬畏的；一个业务员，在面对客户的时候是口若悬河、神采飞扬的，因为他正对着一堆钞票在说话；一个哲学家，在思辨时，给几代人的潜意识留下丰富的影响……
在其他的时候，男人是暗淡而笨拙的。(这和女人正好相反，再出色的女性在职场里也很平常，而在其他的时候，女人更多姿多彩。女人天生属于生活和娱乐更多些。)也许放下吉他他只是街上一个普通的胖子，贝多芬在他心爱的女人和女方父母的眼里也只是个四肢粗短家境平平的年轻人；放下雕刻刀他只是一个木讷害羞的小个子；出了经理室他只是一个连手机地址簿都不知道怎么存的老头子；离开了业务圈子，他只是一个去电脑城连买个耳机也还不下价的凯子；没有了哲学受众，他只是一个说话连保姆都不愿听的于实际无任何价值的呆子。或者，他们都可能是一个饭桶，一个酒鬼，一个色鬼，一个混蛋……男人的悲哀首先在于没有事业和认同，其次才是有了以后不能永续经营，再次才是永续经营后不懂得回馈社会。
也因此常常觉得男人的另一面是很有意思的。在电视上看到某某成功人士侃侃而谈他的理想、理念、经历和对社会的责任的时候，我常常在想象他最不正经、最混蛋的时候是怎样的；反之，在欢场看到一个最不正经、最混蛋的男人，我也可以想象也许某个白天的某时某刻，他正对着某一些相关的人，说着保持社会正常运转的话。男人，女人，每个人都是有故事、有秘密的人。那才是真实的人，真实的生活。
比较困难的是没有人能够长久地保持一种状态，一如再老实的男人，老实久了也要出去玩，再爱玩的男人，玩久了也想老实地定下来。还有，评价一件事情的是别人而不是自己，评价的标准是结果而不是你自己的废话和大道理。又回到我以前说过的，所以最开心的是好汉重提当年勇，因为是在结果既定的前提下自己评价自己。P9-11