卷收录的《你的微笑》是张承志自2007年至2010上半年创作的散文（除《敬重与惜别——致日本》一书外）。从青藏高原、天山南北到西班牙、古巴、日本京都，忆旧、抒发、学术、思绪均在其中。本书承袭了张承志的一贯风格，情绪饱满，力透纸背。其中许多文章，如《咖啡的香味》等，体现了作者自《鲜花的废墟》以降的写作追求，多视角、多文化交叉，使得这些文章极具立体感和丰富性。

《你的微笑》单行本由青海人民出版社于2010年9月初版，大部分文章写于2007年至2010年之间。此处收录的是作者张承志最新修订本。原书中的《备考与短札》在编排上改为三组文章：《旧书新编后记备考》、《信札七则》和《题言与悼词》。另外，《CD<信康>解说词》已作为《艺术即规避》一文的小节内容收入《张承志文集V·荒芜英雄路 清洁的精神》，此处不再收录。

你的微笑

第一辑

 两度羊肠坂

 大河三景

 油菜花

 给“T”们写点什么

 未编辑的《满拉读本》

 阿尔丁夫牙牙学语

 西海与东乌

第二辑

 重逢关川

 太爷的拐杖

 你的微笑

 陶醉的鸭儿看

 毛笔达瓦

 讲演河州城

 救助自己

 为泥足者序

第三辑

 发言与应答——新世纪以来访谈辑录

 旧书新编后记备考

 信札七则

 题言与悼词

 怒向五彩觅炸弹

第四辑

 金卷银卷阿凡提

 两间余一卒

 咖啡的香味（上）

 咖啡的香味（下）

 格拉纳达以南

 桃花源里的门宦

 “最终为之迷恋的地方”

 凡生命尽予收容——从祁连山到积石山

第五辑

 濯足街

 西马龙，西马龙！

 白磷火

 游击时代

 向常识的求知——在北京大学国家发展研究院2010年毕业典礼上的演讲

 下次牵着狮子来

 看那头不屈的雄狮

 磨坊目击记

编后记

附录 张承志文学创作大事记

杀青若汗颜——《张承志文集》编后记

那一次没有接着向下追寻，因为我不懂中游的含义。

我没有意识到：对壮行的黄河来说，大山作伴的日子已快要结束了。那削山吞土纵情不羁的奔流，就要被别的方式代替。舒畅的峡谷通道，就要被茫茫无路的平原阻断了。

春天里，书斋窗外的杨柳已绿。该出门了，于是约上河南的识宝，一个殷甲汉砖青铜翡翠无所不识的兄弟，一起出汉函谷关进秦函谷关，走走停停遛达到了潼关。

本来说随便寻条古路走走，结果看罢了古潼关，又想顺路看唐代移民的居地，这么逛到了大荔。

在大荔的长途车站，一辆辆车上都贴着“韩城”的字样。卖票的又是“大哥”又是“师傅”喊得亲。谁能禁得住诱惑呢？上车吧。于是便到了龙门，黄河中游的第二处重要津渡。

叫做龙门的地方太多，简直数不过来。但是传说都一样：它是被大禹治水时一斧子劈开的。北到陕西，南到浙江，到处都说自己是龙门的正宗，到处都演义着大禹的故事。

这一处龙门，坐落在晋陕峡谷穿行了南北千里之后的终点。像一道门，如一把锁，门槛里是被山西涌出的煤末子染黑的贫瘠山岭，门槛之下，却风光一换，豁然变做了一派寥廓的大平原。

其实不是平原，只是左右的山脉恰好在此消失，隔河相望的崤山离得又嫌太远——黄河出了龙门，仿佛失了方向。它根本没有那么多的水，来占据这么宽的河床。它迟疑流去，顿失声浪，一瞬消失在迷蒙的空旷河滩。它徘徊迟缓，幸而渭河汾河的汇入给它多少添加了力量，于是它随着地势，掉头向东——开始了前途未卜的流程。

那天刮着六七级的风。

走上龙门口的铁桥，剧烈的风如暗中的巨手，猛地把人一推一推。我和识宝弟攀住铁链，咬紧牙，更要紧的是警惕着不被煤沙迷了眼睛——缓缓地朝山西对岸走去。我意识到，这条大峡谷从陕北开始，笔直南下一个弯也没有转，一股风，它回旋郁积在峡谷里等待了千里，此刻终于冲决而出了。

山西人为卖煤，把他们“表”山河的每一个出口，都使用到了极限。前年从羊肠坂进太行，今春在韩城县渡黄河，每一次都忍受着漫天浸染的煤灰。但这恰是百姓的生计。我半闭着眼，艰难走着，瞥见狂野的风从龙门里扫荡而来。身边识宝弟已是灰头黑脸，心头感动，对他吼道：不经这一场风，不知晋陕峡谷气势！他答道：那难道洛阳的龙门，就不是大禹开的？……

挣扎到了对岸，踉跄进了桥头的禹王庙。这残存、唯有的小庙，被煤灰涂得又黑又亮。栏干下立着一个山西汉子，只两个眼睛雪白，宛如刚从煤窑钻出来。我俩挨着那黑兄弟，被大风摇撼着，照相、读碑、画图、还合了影，舍不得离开这劫余的古迹。

根据桥头黑兄弟的提示，我们跑到路边的小卖部，去看一幅贴在漆黑墙上的、1935年的龙门全图。看罢了出来，这一回，转脸向南眺望。

在不知阻挡、一望无际的渺渺浩莽之间，夹着一条出龙门而来如今却怅惘迷失的它。在《禹贡》里先哲们说：“导河积石，至于龙门”。也就是说，从孟达峡口十里的木场，从我住过的那撒拉人家再绕两个弯、出了积石山的关门村以后，如今我在这儿又和它相遇了。

我感觉到一种私人的亲近。

哪一处的龙门更古老，哪一处与大禹的古史更般配，到了如今，实在已经无关紧要。在今天，唯考据最乏味，唯传说才妙不可言。

让人快乐的是，从青海到河南，从积石到龙门——那么多的一个个人物，那么宽阔的一块块风土，早就与我纠缠一起，共毁共荣。三十年来，我没有堕落于文人的团伙，却熟悉了一段一段的黄河。无声无息之间，胸中积蓄了大河的风姿，在处处津渡，到处都静卧着我的堡垒户。回数自己半生，不知始自几时，我徘徊河之上下，认识一群或一个朋友，结伴散步于大地之奥深。到后来早已不问目的，只是向着半片大陆，去寻觅嗅惯了的晚炊烟辣，去沐浴那剥蚀了人和土地面容的凛冽金风。

如今，我站在河岸，暗自回味吮吸后的粗粝、甘美和滋润。

P12－14

杀青若汗颜

近年逐渐有出版社提出为我编辑多卷本文集的意向。

虽然称之为“文集”，其实意指“全集”。不过因人尚苟活，所以避讳一个“全”字而已。

而对于我是一样的。世间事，古难全，首先严峻的环境不允许“全”。比如我的代表作《心灵史》，就难寻自家的全集门而入。

其次一种自律也阻碍着“全”。我蔑视盗得微名便纵欲欺世的文人行径，所以不仅全集，即便以前两三年一本的流水集子，也不仅不收什么初中作文小学日记，也不编日常的油盐账草稿纸，去冒充鲁迅的轶文李白的手迹。因此，此部文集将不会收入全部笔记、书信、外文、书画等内容。

——出于上述思想，此次受惠于上海文艺出版社，多卷本《张承志文集》步履蹒跚，终于就要投入印刷了。这是一个合适的时刻，或许还是一个最重要的时刻，我该对自己的读者说些什么呢？

编辑自己，如被落潮的大浪推回过去。潮水席卷推拥，催我翻开了久违的早期、尘封的旧作。

没想到，一行行与其说幼稚不如说儿科的文字，一篇篇与其说单薄不如说愚蠢的小说，首先吓了我一大跳！

无法尽数。还没交代《三岔戈壁》里对意识流的低劣摹仿呢，又发觉《终旅》对农民暴动认识的不准确。尤其那篇“婀依努尔”，我对面临题材的巨大缺乏感觉，居然把那么干枯的稿子交了卷……删除那图解口号的《雁阵在前方》吧，它又物证一般确实有过。噢，我无法简单地竖砍横批，我一字字地感到了问题的严重。

最初我打算接续曾写过的《文责初检》，逐一对写得不好的小说作准确的自我批评，但紧接着散文中的问题也次第涌出。比如《黄土与金子》中有多处严重的漏洞但却口气蛮大，再如《起辇谷祭》里的推论断语也出言不慎……况且事有两面：对失误与肤浅的自省，并不意味着对初衷一股脑地滥作否定。自我批评也一样，失去了分寸就会失去意义。就全部旧作尤其短篇小说逐篇反省，并不是易事。

书稿已经杀青，恰似我正满头大汗。然而谦虚与自我剖析，绝不是表演虚伪。我沉吟着。自己的轨迹不能“删除”，哪怕不编入，它们已经存在。

多卷本文集的编辑，使我被迫地把自己的个人轨迹重走了一趟，把自己亲笔的白纸黑字过目一遍。这是一场自我的判断。尤其在重读短篇小说的时候，我认识到——自己不适合做一个小说家。

所谓对读者负责，内含着深奥的哲理。要逐篇指出缺点，更要勇于强调正确。不仅要对写得不好的自省，还要讲明哪些写得好、哪些要坚持。我只能说，以后我会用某种形式解决这个问题，比如对一位信任的评论家讲解原意，或留下某种自述。  出版多卷本文集毕竟是作家的毕生大事，它的评判权在历史与良知。即便作者，其实也不能滥加褒贬。我想勾勒的只是珍贵的此刻，包括歉意和热情，包括志向和心境。我把它写给你们——我的看不见的读者。

三十年职业作家，当得我毫无奢望。

多卷本或全集，不单对被剥夺了话语权的普通人，甚至对思想长河中殉道的先行者，都是一种奢侈，是一种思想被错爱、人被娇宠的运气。因为懂得了这些，人不至于一旦得意就猖狂忘形。至于我，我早就习惯了事与愿违，两眼也练得可以凝视厄运。作为体制豢养之外的思想者的一名追随者，从最初编辑来访、热烈地谈起构思的那一天起，我就没有幻想过“全”。

因此，不求全或不能如愿，乃是我早就坚决选择了的前定。它不仅不会使我满腔悲愤，反而使我感到稀罕，甚至给我难得的快感。真的，有哪个作家能获得如此特殊的编辑体验呢？无须说，我的独特遭遇正是我的价值所在。正是这样一套不全的文集才浑如天成，它使人不以己悲，它使人回味无穷，它使人抵达谦虚的境界。恰是：“全集却不全，杀青若汗颜。”

馍馍已经进了蒸锅，书就要投入印刷，麦秋真的快到了。

一切都是由于冥冥中巨手的拨动。在这种我独享的、神妙宿命的拨派之下，有谁能懂，我满心充盈着感激。

此刻有不少想对读者说的话，但已说不清楚。两次运笔，言不达意，仅以这篇跋语，充作全集的总结。

张承志

2015年1月，上海编后