佐田这孩子,想问题、说话、做事都跟别的孩子有些不同。熟悉佐田的人都说,她小时候从柿子树上掉下来摔到了脑袋,所以才变得有点奇怪。佐田自己已经记不清了,但是每当人们这么说她时,她就会倒立着来回走走,然后记忆就把她拽进绵绵不断的恐怖,好像一直沉静在心中某个角落的噩梦再次复苏了似的。母亲的话能证明她的记忆:“那棵柿子树把你变成了个傻子。”
有时,佐田会把母亲吩咐的事情搞得一团糟,每当那时,母亲总会很生气地扇她一耳光,再带着些微的怜悯说出刚才的话。而佐田则会捂着被打的脸颊,眼泪汪汪地瞅着那棵柿子树,然后,心里的某处就会不自觉地有这种模糊想法——要是没有这棵树该多好。在佐田眼里,这棵柿子树总是以一种不可思议的威严压着她,总是阻碍她前进的每一步,她从心里强烈希望着这棵树可以很快被除掉。这种想法愈演愈烈。
到了第二天,佐田悄悄地拿着菜刀来到了种着柿子树的后院里。不久,她母亲就听到一阵阵“咔嚓,咔嚓”的声音,声音很奇怪,好像是一种很硬的东西打在另一个很硬的东西上,这到底是怎么回事呢?她母亲放下手上的东西,顺着声音来到后院,立刻就惊呆了,一句话也说不出来。只见此时的佐田满脸憋得通红,正用菜刀拼命砍着与自己身体一般粗细的柿子树,脸上的汗水大滴大滴地往下掉着。
“浑蛋!你这是在干什么!”
母亲气得火冒三丈,三步并作两步走到佐田跟前,使足了劲儿,朝着她的脸打去。佐田被这一巴掌扇得一个踉跄,丢掉手中的菜刀,像是等着再次被打似的,站在母亲面前,一动不动地凝视着地面。她下定了决心似的,丝毫未动的脸上再次落上了母亲恶狠狠的巴掌。
“居然想去砍树,傻子满脑子都是傻子的想法。你看!”母亲把菜刀递给佐田,刀刃已坏得不成样子了,刀柄也松动得厉害,很快就要脱落。佐田抬头瞄母亲一眼,又看了一眼菜刀,目光落回地上。这种表现和以往不太一样。以前佐田挨打时总是一副很不理解的样子,像一只垂着尾巴挨了揍的小狗一样怯生生的,这次她眼里闪现的却是略显冷淡的清澈。
柿子树给她带来的重压,和她想要去除它的决心一直都在困扰着佐田,但她不知道怎么跟母亲讲,她通常只是习惯于默默地待着,放弃似的不作任何辩解。但其实,在她心底某处一直都潜藏着这种冷酷,一直在抗拒,一直在默默控诉,只不过恐怕她自己都不曾觉察罢了。她觉得母亲好不容易平息的怒气再次被自己唤醒了,心里就特别着急,头上的青筋都鼓出来了。
“人这么傻,发起脾气来比谁都拗。”
母亲终于注意到了,在这期间佐田揉了好几次脑袋,她生气的脸上浮现出一丝担忧的神色。一种不可思议的想法正占据着佐田的心,她竟然连面前暴怒的母亲都完全忘记了似的一直盯着地面,佐田感觉眼前的东西仿佛静止了似的,地面就像风中的云朵一样,无法凝聚,非常轻巧,忽的一下飘到了眼睛的高度,与此同时,她的头和身体也变得毫无重量,变成水一样无色无味的东西,轻飘飘地朝着宇宙的方向飞去了。这是为什么呢?到底是怎么回事呢?佐田只是一心思考这事情,苦痛也好、悲伤也好、忧伤也好,都被丢到风一样的念想的世界里了,她希望自己能够更深地沉浸在那个世界,可是她并没有注意到悲伤的自己正身处其中。
看着母亲愤怒的表情,佐田的心又不自觉地沉浸在念想的世界了吧。眼前母亲生气的脸、耳边母亲生气的声音,都像是遥远的回声似的,梆……梆……慢慢回旋着远去。突然那声音又像撞到了什么似的,再次折回到她的近旁。这些东西看不见也听不见,但却以一种安静而执拗的力量,包围着她,仿佛不问断涌来的波浪似的,团团包围了她。这样想着的过程中,佐田重重地摔在了地上。
那天晚上,对母亲喋喋不休的批评,佐田又是漠然处之,哑巴一样默默瞅着远方。接着,好像是害怕接下来的事情,又像要在这骂声中寻找安身之处,她最终努力地张开了沉重的嘴巴,嘟囔了一句:“我恨那棵柿子树。”
P3-5