“是明天面试的练习。”
高桥这么说了，但阿惠只应了句“哦”，可能还沉浸在石头的回忆之中。同居才半年，就这么冷淡。虽说冷淡，似乎对方也并非特别郁闷、厌烦自己的那种负面感觉，而是追求一种尽在不言中的气氛。印象中有那样的少女漫画。而阿惠喜欢那种感觉。她是重视氛围的女孩子。高桥不理解这一点，有点烦。不过，总之是自己喜欢人家嘛。忍耐，尤其是不热门的男人更得忍耐。这可是高桥从过去的经验中学到的恋爱法。话虽这么说，自己喜欢人家，希望说说开心的话，他在找讨阿惠欢心的话题。
“最近有点肚子啦！你看看，我都这样了。”
阿惠扫一眼这边，算对高桥的话作出了反应，但说了声“噢”，目光马上又转回到石头上，高桥又开始擦头发了。接着，阿惠像是想起了什么似的，又望向高桥这边，她的视线对焦的是高桥的右脚。
“那里——嘿！”
一瞬间，高桥以为这个“嘿”是表示厌烦咋舌的“嘿”，但看看阿惠凝视自己的右脚，便明白那是“血”。从右膝流下来几道细细的血迹。一回头，高桥走过来之处，染得点点是红。右膝有一道约四厘米的口子，鲜血从那里不断流出。那血黏稠得很。
“流血了！”
“说得那么满不在乎，赶紧擦掉！”
阿惠说着，把手中石头放在桌面上，然后麻利地把放在沙发边上的纸巾盒拉过来，一下抽取好几张，开始擦拭地板——而不是右脚上的血迹。哟哟，不行。你看，擦不掉。阿惠嘴上唠叨不停，她折叠红了大半的纸巾，用还算干净的一面擦地板，又抽取了好多张白色纸巾后，这回对地毯又拍又打，最终纸巾团大得像个西瓜时，她嘀咕一句“唉——去不掉”，停止了动作，眼盯着地毯的污迹。忽然她又马上站起来，拿起斑斑红点的纸巾团去厨房，取了做抹布用的旧毛巾和洗涤剂回来，这回她弄出泡沫，重复擦拭着血迹。阿惠四肢着地摆弄着地毯，有点儿生气地问：“你怎么会弄成这样？”高桥盘腿坐着，边用纸巾擦拭膝头流出来的血，边看趴着的阿惠，边色色地想象。他急忙回答道：“噢，明天面试，所以我剪了头发。”
伤口附近血仍在流，虽然少了。液态的血轻易就能拭去，但流到脚下的血开始凝结，虽一擦就淡了，但洇开了，总去不掉。的确难去掉。高桥把红红的纸巾往桌上一丢，走去浴室。
刚才还白蒙蒙的空气已被排气扇抽走，浴室里视界清晰。往伤13下方浇浴缸里的热水，凝固的血迹轻易便去掉了。白色热水混杂红红的血，形成一条红色丝线，扭动着流入排水沟。这时，阿惠过来浴缸旁的洗脸台洗抹布。
“剪头发怎么会那样？”
“也没什么大不了的啦。”
“你说没啥大不了，可伤口不小哩。看着难受——你不疼吗？”
为清除伤口周围的血迹，高桥蹲下身，屈起的膝头，露出红红的、肉乎乎的伤口。
“不疼。比起刚才是有点疼，也没什么感觉啦。不过呢。你听我说一下嘛。刚才这肉乎乎的地方雪白，哦，不，有点儿粉红吧。有点像买肉时带的肥油呢。就是那种感觉。我最初不明白发生了啥事，割伤了膝头，心想麻烦了，不好办；可是嘛，一点也不疼，而且当时没怎么出血，可眼前明明有一处看上去挺疼、挺难看的伤口啊。好奇怪的感觉。事情挺麻烦的，可我另一方面又很冷静地看着自己膝头，感觉好像不是自己的脚。真有点亢奋啦。”
高桥为明天面试而难得地剃掉了邋遢胡子，现在嘴巴干干的、红红的。
“是吗。我不大明白，但挺好嘛。”
阿惠涂了润唇膏，她亮晃晃、有立体感的嘴巴说道。
“可是，你剪发怎么割到腿呢？”
“就是说嘛，用平时那把刮胡刀削发，刮胡刀上粘满了头发，我想弄掉上面的头发，一甩刮胡刀，就割到了。割得还挺潇洒，不是‘嘎嘎’的感觉，是‘唰’一下。不，也不对吧……那时候呀，静悄悄。割到的瞬间，就像时光停滞了一样，寂静无声。看得见里头绽开肉乎乎的东西啦。——嗯？怎么会这样？那感觉。电影上的砍人，喷血、惊呼，那是骗人的啦。割得漂亮时，那可是无声无息。真的。令人兴奋哇！”
“刚才听你说过了。”阿惠说着，把抹布晾在洗脸台一头的小小晾晒架上，返回客厅。“说过了——嘛。”高桥小小的声音碰到浴室墙壁，无路可走，星散消失。高桥小心擦干洗好的脚，追随阿惠而来。地毯上的红点虽然不见了，但并非完全消失，而是变成了果汁污迹似的遗留下来。
“你别老干蠢事了，又没有保险证。——贴上创可贴，那模样看见了难受。”
阿惠收拾散落桌面上带血的纸巾，丢到垃圾桶。桌面上不知何时放了创可贴，高桥拿来贴在伤口上。创可贴的胶布比伤口略小，但伤口的血已经凝固，不流了，关键是不疼，所以高桥漫不经心地直接贴在伤口上。
P6-9