这本由邹婧编著的《装在信封里的民国》选材包括爱情、亲情和友情三大传统类别。这些书信既有睿智深刻的忠言警句，也有文采飞扬的俏言妙语，值得铭记和效仿。让我们用心阅读《装在信封里的民国》，追寻历史足迹，感受人格魅力，接受心灵震撼，享受美的洗礼。

邹婧编著的《装在信封里的民国》收集了民国名人的书信，其作者都是颇具有代表性的人物，有创造时势的英雄，有艺术家，有音乐家，还有诗人、文学家、哲学家、革命家、宗教家、科学家长探险家等。在每一封信中，一个个有血有肉的形象会鲜活地呈现在我们面前。我们可以更清楚地看到伟人也有和凡夫俗子一样的感情；博物馆中及书本上的历史陈迹和记录，一度曾经是活生生的现实生活。

爱情篇：时光深处的小情书

沈从文与张兆和：只爱过一个正当最好年龄的人

高君宇与石评梅：你是我生命的盾牌

鲁迅与许广平：小白象与小刺猬

庐隐与李唯建：与君努力享受生命之光华与美满

朱湘致刘霓君：我的霓君，我的细君

朱生豪致宋清如：我爱你像爱一首诗一样

瞿秋白致杨之华：晴明的天日照着我俩的离怀

蔡元培致亡妻黄仲玉：我之负汝何如耶

郁达夫致王映霞：我从没有这样的爱过人

丁玲致胡也频：有你一切都好

闻一多致高孝贞：只要我俩死在一起

许地山致周俟松：自识兰仪，心已默契

冼星海致钱韵玲：我那边也有同一月色

友情篇：奉君尺素，不诉离殇

周作人致俞平伯：毕竟还是苦雨

刘呐鸥致戴望舒：这只是一个华尔兹的梦

鲁迅致萧军、萧红：我们见面之后，是会使你们悲哀的

陈衡哲致任心一：他深信我尚有一点文学的天才

陈衡哲致胡适：朋友之乐，是沙漠中的甘泉

郁达夫致林语堂：扬州旧梦寄语堂

俞平伯致丰子恺：以漫画初刊与子恺书

宗白华与郭沫若：诗人的心境譬如一湾清澄的海水

叶圣陶致陈竹隐：瞻对遗影，伤怀何极

朱自清致旧友：我的南方，我的南方！

陶行知致小朋友：预备钢头碰铁钉

夏丐尊致文学青年：暂时不要以文字专门者自居

亲情篇：这些都是我给你的爱

老舍致胡絮青：代我吻吻儿女们！

向警予致父母：我们是廿世纪的小孩子

梁启超致子女：给我的孩子们

梁漱溟致梁培宽、梁培恕：寄宽、恕两儿

瞿秋白致女儿：给独伊

丰子恺致儿女：给我的孩子们

潘漠华致潘纳：给霖弟

我近日来看到过一篇文章，说到似乎下面的话：“每人都有一种奴隶的德性，故世界上才有首领这东西出现，给人尊敬崇拜。因这奴隶的德性，为每一人不可少的东西，所以不崇拜首领的人，也总得选择一种机会低头到另一种事上去。”××，我在你面前，这种德性也显然存在的。为了尊敬你，使我看轻了我自己一切事业。我先是不知道我为什么这样无用，所以还只想自己应当有用一点。到后看到那篇文章才明白，这奴隶的德性，原来是先天的。我们若都相信崇拜首领是一种人类自然行为，便不会再觉得崇拜女子有什么稀奇难懂了。

你注意一下，不要让我这个话又伤害到你的心情，因为我不是在窘你做什么你所做不到的事情，我只在告诉你，一个爱你的人，如何不能忘你的理由。我希望说到这些时，我们都能够快乐一点，如同读一本书一样，仿佛与当前的你我都没有多少关系，却同时是一本很好的书。

我还要说，你那个奴隶，为了他自己，为了别人起见，也努力想脱离羁绊过。当然这事做不到，因为不是一件容易事情。为了使你感到窘迫，使你觉得负疚，我以为很不好。我曾做过可笑的努力，极力去同另外一些人要好，到别人崇拜我愿意做我的奴隶时，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很顽固的爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。

××，我求你，以后许可我做我要做的事，凡是我要向你说什么时，你都能当我是一个比较愚蠢还并不讨厌的人，让我有一种机会，说出一些有奴性的卑屈的话，这点点是你容易办到的。你莫想，每一次我说到“我爱你”时你就觉得受窘，你也不用说“我偏不爱你”，作为抗拒别人对你的倾心。你那打算是小孩子的打算，到事实上却是毫无用处的。有些人对天成日成夜说：“我赞美你，上帝！”有些人又成日成夜对人世的皇帝说：“我赞美你，有权力的人！”你听到被称赞的“天”同“皇帝”，以及常常被称赞的日头同月亮，好的花，精致的艺术回答说：“我偏不赞美你”的话没有？一切可称赞的，使人倾心的，都像天生就是这个世界的主人，他们管领一切，统治一切，都看得极其自然，毫不勉强。一个好人当然也就有权力使人倾倒，使人移易哀乐，变更性情，而自己却生存到一个高高的王座上，不必做任何声明。凡是能用自己各方面的美攫住别的人灵魂的，他就有无限威权，处置这些东西，他可以永远沉默，日头，云，花，这些例举不胜举。除了一只莺，他被人崇拜处，原是他的歌曲，不应当哑口外，其余被称赞的，大都是沉默的。x×，你并不是一只莺。一个皇帝，吃任何阔气东西他都觉得不够，总得臣子恭维，用恭维作为营养，他才适意，因为恭维不甚得体，所以他有时还发气骂人，让人充军流血。××，你不会像帝皇。一个月亮可不是这样的，一个月亮不拘听到任何人的赞美，不拘这赞美如何不得体，如何不恰当，它不拒绝这些从心中涌出的呼喊。××，你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的，你不觉得这也是生存里一件有趣味的事吗？

“人生”原是个宽泛的题目，但这上面说到的，也就是人生。

为帝王作颂的人，他用口舌“娱乐”到帝王，同时他也就“希望”到帝王。为月亮写诗的人，他从它照耀到身上的光明里，已就得到他所要的一切东西了。他是在感谢情形中而说话的，他感谢他能在某一时望到蓝天满月的一轮。××，我看你同月亮一样。……是的，我感谢我的幸运，仍常常为忧愁扼着，常常有苦恼(我想到这个时，我不能说我写这个信时还快乐)。因为一年内我们可以看过无数次月亮，而且走到任何地方去，照到我们头上的，还是那个月亮。这个无私的月不单是各处皆照到，并且从我们很小到老还是同样照到的。至于你，“人事”的云翳，却阻拦到我的眼睛，我不能常常看到我的月亮！一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢的使我不同了。“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去。但是人，他自己却老去了。”我想到这些，我十分忧郁了。生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得起年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，我说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸……”这样安慰自己也还是毫无用处，为“人生的飘忽”这类感觉，我不能够忍受这件事来强作欢笑了。我的月亮就只在回忆里光明全圆，这悲哀，自然不是你用得着负疚的，因为并不是由于你爱不爱我。

仿佛有些方面是一个透明了人事的我，反而时时为这人生现象所苦，这无办法处，也是使我只想说明却反而窘了你的理由。

P6-10