山石之爱
这部书是拍摄下来的石头形象。各种各样的石头,任人想象。人自古就容易被石头打动,也容易被水打动。比如“高山仰止”的情怀,比如江海之前的浩叹。打动人的往往只是很大的石头和水,小的石头和水,人就不太感动,而只是玩味它们。
喜欢和好奇是人的天性,所以人们到处寻找“巧石”。摄影家的眼睛,就常常捕捉这种奇巧之美。这是一种情趣,它由健康的心灵滋生。不过这也是比较普通的情感。真正的艺术家,优秀和杰出的艺术家,却始终会保持更为强大的感动力。
爱甚于喜欢,所以爱只能是感动的结果。
我看过的不少所谓自然风光摄影家,仅仅怀着寻找“巧石”的心情去拍摄作品。那些拍摄其他题材的,也有这种心情。这就难以产生真正的艺术。真正的艺术,无论是诗、画、音乐,必得来自生命的感动。
竞相比试“点子”,比试“巧思”,终究是小时代的艺术特征。
浑然淳朴的作品太少了。有一些经常受到赞扬的摄影作品,偏偏扭捏作态,既没有大欣悦,也没有大痛苦,思想苍白。
这部专门拍摄山石的图片书,倒令我大开眼界。摄影家安心丘山,目不斜视,可谓匠心独运。他倚靠一座山,骄傲而痴迷。许多年之后,他差不多已为一座山峰编出了一部内容周备的石头志。这里当然也不乏“巧石篇”,可是毕竟要复杂得多了。
这些图片给人一种神秘之感。苍茫大地上,时光竞留下了如此不可思议的结晶。这对于那些无缘亲历胜境的人,尤其会造成某种惊叹的效果。作者较少放眼浑莽大川、高峦险壑,而专情于一山的局部,细笔镂刻它的姿容。在他看来,这些石头之所以显得弥足珍贵,主要是因为它们各自像些什么。其实这样过于主观化、过于以人类为中心的艺术思维,容易显得仄逼;好在作者运用自己独有的语言方式,不断重复了一些疑虑重重的质询。这样才留下了余地,也有了深度。
人类是被一些更为永恒更为坚硬的东西所塑造,比如石头。人类在它面前理应有一些畏惧感。过多地玩味它们,倒显出了人类自身的滑稽。我在展读这些图片时,常常被一种肃穆所笼罩。我想,这恰是作者当时的情境作用干我的缘故。
另外我还想到,一个人能够长久地、几十年如一日地厮守一座山,进入忘我之境,又是何等感人。我仿佛看到,在作者无数次的抚摸亲近之下,那些顽石也变得光可鉴人,许多部位还留下了一处处指纹。因此,我由此又增添了一份对于劳动、对于劳动者本身的敬重。
一个生命在大千世界里发现了特殊的形象,特殊的美;这样的美无须命名。因为人们会在这些发现面前,想象倍生。源于文心商业时代,书画风行。弄书画者一天天多起来,化雅为俗,叫卖街市。如此情形下的一个书法艺术家也就难做了。其实任何时代、任何门类里的真正艺术,害怕的都是这种畸形的繁荣,因为我们不得不花费双倍的力气去维护、去坚守,既示以区别,又贯彻劳动。当然,这是一个自然而然的过程,艺术家们也正是在这种劳作和默守中成长起来。
展读一册南方之书:文笔清淳,流利多情。此帖一直让人心向往之。我像读书一样读他的字,从一撇一捺中感受心情。他的苍与稚、立与依、逸与拙、浑与清,尽可让人领会。这种从心中涌出的墨色,性情真,有口吻,能听能看。青春的气息在书中洋溢,文质彬彬。
人的性情既是先天铸就又是后天形成,这是无可争议的常理。所以一个艺术家总是从自身出发,再加以修行。这好比园艺学中的“就树留形”。如果书者作为一个生命的质地是粗率的,那就不会有今天的细腻。如果他不去学习和汲取,也不会有现在的温文。
文心绝非一日养成,攻读不可稍有偏废。现在摆弄书与画者,一般不做读书的功夫。他们误以为纸面上的东西尽在效仿,全是技艺。其实这才是荒唐大谬。所以走上市场,尽可以看到满眼狂涂,却没有半点法度,没有自矜自羞。刺目的狂躁叫嚣,自以为是的游戏,不忍卒读的矫情,几近常态。这样污浊的空气在一个时期的迷漫是令人惊悚的,也可能是社会转型问的世相一种。
P173-P175