![]()
编辑推荐 《文堺雅人健康的日子》是人气日本演员堺雅人的最新作品。书中汇集的四十三篇是他从二〇〇九年到二〇一三年利用拍戏间隙所作。也正是在此期间,堺雅人主演的《LEGAL HIGH》、《半泽直树》等日剧屡创收视纪录,也在中国收获了大批粉丝。 随笔中记载了堺雅人在拍戏期间所思所想,上至社会历史,下至柴米油盐。他的思考不拘一格,可谓有文化、有深度又有趣。 堺雅人曾就读早稻田大学中国文学专业,《中庸》《大学》《庄子》等中国古代典籍中的词句都能信手拈来,令国内读者读来尤为亲切。 书中还收录有拍摄现场的百余张花絮照片,以及堺雅人为本书拍摄的独家写真。 内容推荐 《文堺雅人健康的日子》中汇集的四十三篇随笔是堺雅人从二〇〇九年到二〇一三年利用拍戏间隙所作,记载了他在拍戏期间的所思所想,上至社会历史,下至柴米油盐。他的思考不拘一格,可谓有文化、有深度又有趣。 书中还收录有拍摄现场的百余张花絮照片,以及堺雅人为本书拍摄的独家写真。 目录 身体(代序) 油炸豆腐 味噌拉面 不成文的规矩 漫不经心的身材 香烟 香烟与近代 健康 德国 慎藏与龙马 如履薄冰 宫崎 吃 读后感 读后感·续篇 审视自己 算盘与斗志 舞台致辞 愁苦汗颜 喜怒哀乐 没问题吧,堺雅人 彼岸 热 我的视力很差 含含糊糊的话语 禅与密 军刀 家与哈姆雷特 此次的方法 孤独的方言 重述获奖感言 男女逆转 善演的京都 咖啡馆考 罪与恶 记忆术 雨和卡拉马佐夫 “自由研究”之研究 服装师 共振 声音 静悄悄的蜕变 悼念 动物练习 后记 附录:写作本书时出演的主要作品 试读章节 吃 现在正在拍的一部电视剧,要求我每隔半个月过一次“拉面日”,就是在东京的餐馆里一个劲儿吃拉面的日子。因为我演的这个角色,在剧中被设定为超爱吃拉面的人。 通常我会花上半天左右的时间一直吃拉面,摄影师对着我从右到左、从远到近地拍个不停。一天吃进去的量,大概在四五碗左右。是把好几集中的量集中在一起拍摄。 一边吃饭一边表演,其实难度很大。这次只要求默默地吃拉面,这样还好。同时进行“说话”和“吃饭”两项任务,这基本上很难做到。在有台词的场景下还张着嘴吃东西,这种表演需要相当大的勇气。 话虽如此,如果在剧中什么都不吃,也着实令人惋惜。“吃”是丰富作品内容的绝好机会。不管怎样,毕竟是往嘴里塞真正的食材呢。就真实性而言,再没有比这更为真实的行为了。 因此,当剧本中设置了吃饭的镜头时,我总会不知不觉紧张亢奋起来。年轻的时候,甚至会觉得这是编剧特地给我下的战书:“来吧,尽量放开肚皮大吃吧!” 自不必说,我这种昂扬的斗志在很多时候并没能抓住重点。摆在眼前的,与其说是挑战书,不如说是测试题更为合适。 对于吃的镜头,在剧本中极少会列出具体要求。像“一边用筷子夹开烤鱼”、“把牛肉饭扒拉到嘴里”这种程度的表演说明,迄今为止我还没有读到过。如果逐一写成文字,信息量将会异常庞大。吃什么,吃多少,怎么吃,这些都要依靠现场发挥(常常需要演员自己发挥)。 如果你是一位第一次挑战吃饭镜头的演员,建议你从“整体上把握场面”开始做起。要把会话的整体流程印在脑子里,记住要说台词的时间。然后倒着推算吃东西的时间。等到要说台词的时候,你刚好已经把东西咽下去了,尽量达到这种效果。在这基础上,尽量表现出很享受美味的样子。 和吃的时机一样,“吃什么”也是非常重要的要素。就我的经验而言,“汤类→蔬菜→肉类→鱼类→米饭”,难度依次递增。刚开始时,要学会充分利用炖盅类的稀食。里面的配菜多是扁豆、胡萝卜、豆腐等,便于初学者食用。在着急的时候,可以把它们当成汤汁直接吞下去。 不管在什么情况下,在要说台词之前吃米饭都是万万不可取的。把适量的米饭夹起来就很困难(紧张状态下使用筷子本身就很麻烦),再咽下去也不容易。 还要注意吃的分量。影像上的吃饭动作往往会多次重复出现。要注意尽量只吃六分饱,这样即使被要求“再来一次”也不会觉得窘迫。 习惯了之后,就可以尽情挑战吃的镜头。选一些吃起来比较麻烦的食材(像纳豆盖饭、饼干、薄脆年糕卷等)也没有问题。还可以在饭量上一决高下。拍吃的镜头,要求演员必须具备坚持不懈的上进心。 我有一个奇怪的联想,觉得吃饭镜头和恋爱镜头有些相似——很多信息无法表现为剧本上的文字,具体做法需要依靠现场发挥,很容易暴露出演员个人的习惯。失败的时候演员会觉得非常难为情,一旦成功效果会相当好——看来“吃”和“爱”确实是非常相像的东西。 就像“哆啦A梦爱吃铜锣烧”一样,在刻画某个角色的形象时,确定“该角色最爱吃的东西”这个手法,到底是谁最先发明的呢?我越想越觉得这是一项非常了不起的技术。 当被问到“你最喜欢的食物是什么”时,现在究竟有多少成年人能够马上回答出来呢?比如说我很爱吃寿司,但是随着年龄的增长,慢慢地会只喜欢“某某店的寿司”“哪里哪里的原料”,好像只能有条件地喜欢某些东西了。 “哎呀,便利店里卖的铜锣烧果然不怎么样啊……”如果哆啦A梦说出了这样的话,会让人觉得非常无聊。果然,我们还是希望哆啦A梦一提起铜锣烧就能够无条件地兴奋起来。不仅能够想象出那个人的禀性如何,也能够表现出他无条件地喜爱某种东西的“纯粹”特质——最喜欢吃的食物还有这样的效果呢。 顺便提一下,杏最喜欢的食物是“佐味料”,锦户亮最喜欢的是“米”。两个人都是毫不犹豫地给出了答案。和这些优秀的同行们一起出演的电视剧《JOKER不被原谅的搜查官》在每周二的九点播出。还请大家多多支持。 P63-66 序言 身体 不知从什么时候开始,我对自己所扮演人物的注意力,全部都集中到了“身体”上。 在拿到新的剧本时,往往会一边读,一边想:“这个人的身体会是怎样的呢?”最先考虑的就是这个问题。就像之前,我曾演过一个角色,身份是二战刚刚结束后的政府财政官员。听到这件事时,出现在我脑海中的第一印象,就是他“脸色很差,稍微有些营养失调,眼神锐利”的样子。一个月之后,接到了另一个角色,是一位习剑之人。我反复考虑的也还是这些事情: “这人的体形,该是下面哪一种呢? “①体格健壮的健美运动员类型; “②身形矫健、没有赘肉的禅僧类型; “③身体充满弹性,体形柔美,骨肉停匀,就像奈良兴福寺的阿修罗像那种类型。” 当然,我也很少会正儿八经地去改造身体。大多数时候,都是利用开机之前的时间,要么吃胖些,要么瘦些,再就是练些肌肉出来,也就是这种程度的改变而已。这些努力在影视作品中表现出来的效果,可能也并不像我自己所想的那么明显吧。 即使如此,当接触到新角色时,我还是忍不住在第一时间考虑人物的身体情况。思虑过甚时,甚至会想:“财政官员比较瘦,剑豪会胖一些,这样看来需要在这方面多花些时间呢”,以至于到了要制定长期身体规划的地步。我从什么时候开始变成这样了呢? 时至今日,记忆已经非常模糊了,但感觉以前的我更加重视“身体以外的东西”。比如说在很久以前,首先考虑的估计会是“性格”。亲切和蔼,冷酷漠然,自尊心强。蛮不讲理,粗鲁草率,优柔寡断。我会列出几个这样的形容词或形容动词,从中选出自己认为恰当的性格特点。 此外,有一个时期,我还会最先考虑角色人物的“历史”。在哪里出生的,家庭成员有哪些,父母从事什么样的工作,会看什么样的书,有什么样的娱乐活动。 “感情”方面怎么样?悲伤,愤怒,妒火中烧,还是心怀怜悯?这一人物内心深处是什么样的,等等。 还会考虑人物的“嗜好”,像喜欢的食物,喜欢的异性类型。兴趣何在?有何特长?休息日都做什么? 不知为何,也不知从何时起,我在思考所扮演的角色时,把这些“眼睛看不见的方面”都推到一边去了。 不,我要好好回忆,不能老说“不知从何时起”这种模棱两可的话。我到底是从什么时候开始变成重视身体的演员了呢? 四年之前的戒烟,有可能是我转变的契机。当时我正在扮演一位厨师,觉得体形胖乎乎的才好,于是戒掉了已经吸了十五年的香烟。停止摄取尼古丁,和试图控制自己的身体,这两件事情之间究竟有无关联呢? 不,还有可能是在那之前,在我扮演急救医生的时候,开始对身体产生了浓厚的兴趣。演这个角色的时候我还减肥了。当时工作过于繁重,几乎不能按时好好吃饭,我觉得那样的环境非常适合减肥。周围的工作人员们都对我说着“变得精悍了呢”之类的话,这让我感觉心情舒畅,窃喜不已。 又或者,开始注重身体的时间,还得向前追溯一年,大约是在二〇〇七年的春天吧。听说出演的电视剧里有床戏的镜头,我赶紧报名参加了一个健身俱乐部。当办完了所有的入会手续,在第一次训练完回去的路上,接到电话说“裸体的镜头取消了”。听到这个消息的那一刻,我恨不得把会员证从钱包里拽出来,狠狠摔到地上。感觉实在太窝火了。此后,我本着必须捞回本儿来的原则,继续去健身房锻炼。 近年来人们对身体越来越重视,好像并不仅限于我一个人。在街上经常会看到健身俱乐部的招牌,对吸烟者的抵制也逐年愈演愈烈。专营天然绿色食品的餐厅也多起来了。据说在美国,有的公司甚至把“身材是否苗条”作为职员晋升的条件。在日本也是,当要判断“那是一个怎样的人”的时候,身体已经成为一个非常重要的指标。 这些变化到底是好是坏,我也说不上来。如果就我的工作来说,有的人会说这是“用一种新的观点来把握角色人物”。与之相对,也会有人认为这是一种过于肤浅的观点吧。 如果说演员坍雅人重视身体的代价是失去了某些东西,那么究竟失去了什么呢?那一定是“身体的反义词”,像头脑,语言表达,或者心灵。想到这里,不禁让人心生恐惧。 本书收录的是从二〇〇九年秋天到二〇一三年春天之间,每月在女性杂志《CREA》上刊载的文章。就个人经历而言,正好是从我戒烟时开始连载的。那段时间里,或许我正一步步地向着健康迈进,作为代价,我也一点点地失去了一些东西。读者们把这些文字当成人体实验的记录来读,也未尝不可。题目定为《健康的日子》。 敬请赏阅。 后记 在此,我必须坦白一件可耻的事情。 在“序言”部分,我曾经说本书是对自己四年戒烟生活的记录,但实际上中间还是有过一段抽烟的时期。那是从二〇一一年的十月直到当年年底。就本书而言,是在写《家与哈姆雷特》《此次的方法》《孤独的方言》三篇文章的时候。 重新开始吸烟的契机,是电影《那夜的武士》。 在电影的拍摄现场,因为有的演员不吸烟,一般都会备有代用香烟。但是代用品的烟色和燃烧方法,都和真正的香烟存在微妙的不同,因此有的导演不喜欢用。在这次的拍摄中,我接受了追求真实性的赤堀雅秋导演的意见,决定使用真正的香烟。戒烟很久之后重新开始抽,感觉味道很不错,虽然承认这一点让人相当不爽。之前的习惯很快就找了回来,在拍摄间隙休息时,我也是一支接一支地抽个不停。 如果允许找个借口的话,当时我演的是一位“痛失爱妻之后自暴自弃的男子”。自我厌恶、罪恶感、放纵的心情,这些对于表演都是有帮助的。在内心的某个地方,我如是想。而且我还设定了时间限制,打算最多抽三个星期就戒烟。 不过呢,不知道该说是机缘巧合,还是该说是不幸,在下一部电影《盗钥匙的方法》中,我的角色碰巧又是一名“半自暴自弃的、不得志的演员”。 这名男子在开始时甚至想要自杀,属于破罐子破摔类型,在整部电影中一直都在吸烟。这回吸的是代用香烟,我的香烟生活在满三周时如期打上了休止符。但是随着拍摄的进行,吸代用香烟竟然也成瘾了,停不下来。 这绝对是预想之外的情况。查了一下才知道,这种商品的原料和香烟同属茄科植物,只含有一丁点儿的尼古丁。经常听人家说“戒不了烟”,还没听谁说过“戒不了代用香烟”,说出去该多么丢人啊。而且,最近好像日本厚生劳动省①也开始重视这个问题,代用香烟这种商品渐渐不那么容易买到手了。 之前在所有的药店都可以轻松购入,但最近“每人限购两盒”这样的店逐渐多起来了。因此,当在街上看到一家香烟店铺时,我马上就会跑进去找代用香烟。“我们店买多少都没问题哟”,一遇到这样的地方,我就会一次屯个十盒二十盒的。简直就是在黑市抢货的心情,真是可悲。 在前一部电影的拍摄现场抽真正的香烟时,会觉得“我真是一个软弱的人啊”,因此产生一种奇妙的安心感。那是一种无论在何种场合提起来都不会觉得丢面子的、地地道道的羞愧。 而代用香烟中毒者甚至连这种感觉都没有。有的只是不彻底的自我厌恶之情。没有胆量去行穷凶极恶之事,只能犯些鸡毛蒜皮的小罪行,顶多算是小恶棍而已。胆怯懦弱,懒惰放荡,做什么都半途而废的窝囊男人。 但是,还是有“但是”的。我在电影中所演的,不正是那样一个人物吗?那种在哪里都找不到容身之所、偷偷摸摸活着的心情,我肯定是为了演绎这一角色才舍身体验代用香烟的。如果不那样想的话,当时的自己也就太可悲了。 还没等戒掉代用香烟,下一部作品《向日葵与幼犬的七天》就开拍了。 在这部影片中,我扮演一位无比爱护动物和家人的善良的父亲。虽然是善良的父亲,但我还是没能戒烟。那种愧疚感,像针扎一般不断刺痛我的心灵(啊,写到这里连文章都别扭起来)。 在摄像机镜头面前,我和狗儿互相摸摸蹭蹭,对我爱着的孩子们笑脸相迎。而一旦镜头停下,我就赶紧飞奔到吸烟点去,慌慌张张地点上一支烟。不,不是香烟,是假香烟哟,混账东西。像这样吸着假香烟的一个男人,却在冠冕堂皇地向孩子们传授着爱与生命的宝贵。当然,我并没有说什么不该说的话。不过,“我是那么高尚的人吗”,这种疑问并没有消失。自己像是隐瞒了什么,这种罪恶感挥之不去。说出来的话和真正做的事并不一致的郁闷心情。 不过,斗胆说一句,这个世界上能够称得上完美的人恐怕一个都没有吧。世界上并不是只有美好的事物。 生命诚可贵。但是我们很多人都在浪费生命。饭桌上剩下的肉直接就扔掉了,毫不珍惜。自杀和战争,不管到了什么时候都不会绝迹。 家人是无可替代、非常宝贵的。不过,家庭中并不是只有亲情。爱往往很容易变成恨。斤斤计较、恃宠而骄、嫉妒、压迫,家庭关系中掺杂着很多不纯洁的东西。 真正的成年人,不就是要能够承受得起那些矛盾吗?出现了龌龊的事情时不要回避,即使如此也不会丧失希望。被人说成狡猾也无所谓。即使撒谎也没关系。哪怕只让我吸上一支,不,哪怕只吸上一口代用香烟就好…… 吸烟的习惯一直持续到了年底,在新年来临之际总算是结束了。现在回想起来还是有些难受,不过详细的情况却已经记不得了。在元旦那天饮酒过度,到第二天都还醉得厉害。到了次日还扭伤了腰,过得一塌糊涂。 自不必说,和收入本书中的其他文章中所写的一样,这场代用香烟骚动也没有留下任何教训。硬要说的话,只能想到一点:“人啊,总是会找各种各样的借口。”还可以把这句话里的“人”替换成“演员”。即使身体是相同的,即使事实只有一个,附加在上面的意义却完全不同。通过香烟一事就可以说明一切。头脑是非常容易上当受骗的。不过,包括这些带有辩解色彩的行为在内,我通通称之为“角色塑造”。 谢谢大家对着这么漫无边际的文章坚持读到了最后,非常感谢!今后我打算继续如此,一边啰里啰唆地考虑着没头没脑的事情,一边好好表演。如果有机会,可能还会把那些不得要领的想法写成文字。如果新的文章有幸和您见面,还请继续多多关照! |