第四节 妈妈从破烂里为我捡书
对学习，我的真实感受是羞愧，因为我没上学，我觉着上学的人才有资格学习，没上学自己学，是会被别人瞧不起的，所以我羞于在人前看书读报，还没看，自己先脸红了。再有，在人前看书读报需要定力，我的定力太差，做不来。
不过，我却有一个和报纸有关的爱好：剪报。
刚开始我只剪报上刊登的小说、散文、杂文、诗歌，后来逐渐扩大范围，除新闻、广告不剪，几乎什么都剪。后来舍不得剪报纸，就整张整张地留着，只把边缘剪掉，再后来连边缘也不剪了。
我又把那些剪报分门别类，比如把小说、散文、杂文分为一类，我最喜欢这一类，好的文章往前面放，差一些的往后面放。还有生活知识类，上面都是生活中的小窍门、小常识。还有医药卫生类，一些偏方，一些关于防病治病的知识。
除了剪报，我还收藏日历、台历，那上面有名人名言、社交知识、偏方什么的。我还有几本破书，有的本来就破了，有的是被我翻破的。我管这些收集叫“乌合斋”。我羡慕那些有自己书房的人，他们还给自己的书房起名字，叫什么什么斋的。我没有书房，我只有母亲给我买东西用的布袋，我就用它们装我的剪报、日历、台历、破书。
而这些剪报、日历、台历、破书，其实都是母亲捡的破烂。
母亲是从摆摊开始捡破烂的。母亲在去摆摊的路上或者回家的路上捡破烂，一路上走走停停，总在捡破烂，有时母亲走到很远的地方，就为了捡一个纸片儿。母亲在回家的路上很少骑车，总是推着车走，这样方便捡，最后一段路才骑上车，要是看见有破烂，也要下车去捡。
由于家里既不订报纸，又不买报纸，剪完几张旧报纸，我就没得剪了。于是我就瞄准了母亲捡的破烂。母亲每次捡了破烂回来，我都要对那些破烂仔仔细细“检查”一番，如果有报纸，特别是有好文章的报纸，不管它有多破，不管它有多烂，我一律“没收”!我在刨母亲捡得的破烂时，都有一种探宝的感觉，如果刨出一篇好文章，我好像如获至宝!那是一种纯粹的精神愉悦，我觉着精神的快感比物质的快感大得多，也直接得多。我很幸运，能在那个时候感受到这种快感……
我总是把母亲捡的破烂刨得到处都是，好在母亲并不责怪，只是让我重新收拾好。母亲把破烂捡回家里，积攒到一定的数目，再卖给废品回收站。这样去卖一次要拉好几趟，因为实在太多了，得装好几车。母亲把纸箱子拆了，摞在一起，把废纸夹在里面，用绳子捆起来，然后再把这么两个扎得结结实实的“纸行李”或“纸箱子包”捆在三轮车上，总之每一车都要装到不能再装了为止。真不知母亲从哪里来的这么大的力气!也许是在给我按摩、绑腿时锻炼的，也许是卖冰棍儿、摆摊时锻炼出来的，总之这时的母亲已不是当年那个给我治病的母亲，那时候母亲是软弱无力的，这时候的母亲却是倔强有力的。母亲卖冰棍儿、摆摊对健康是大有好处的，她的精神面貌也开朗多了。要不是走了绝路，母亲一定会很长寿的，母亲那时还不到六十，什么病都没有。
母亲把纸、瓶子、易拉罐、玻璃等拉完之后，还要拉两车塑料，塑料袋不值钱，母亲也要捡。母亲还捡鞋，她捡鞋不是为了卖，回收站不收鞋，她是为了给我穿。我的脚特别废鞋，最结实的鞋，我也穿不到一个月。
有一回，母亲一回来就叫我，说她捡了一本书，我和母亲来到电视机前面，借着荧光屏微弱的光亮，母亲给我读那本书的序，那篇序写得很美，使我对那本书很神往，那是一本小学生获奖日记集。后来，我每天就坐在台灯前看这本书。之后，母亲又捡了一本书——《故事大王》。我就整天看这两本书，看书的时候是我最幸福、最快乐的时候，我之所以不愿跟母亲一起去摆摊，一个重要原因就是不能看书，我就算带上那两本书，我也没有勇气在大庭广众之下看。
母亲一共捡过五本书，除了那本小学生日记集和《故事大王》之外，另外三本是武侠小说、漫画书和一本银行方面的书。这怎么能满足我?我那时求知欲很强，我想看书，想得要命!我整天都求母亲买书，母亲说买不起，那时收音机坏了，我说要不就买收音机，母亲不答应。后来母亲还是给我买了收音机，虽然我能听评书了，但我还是想买书。有一回我看见离母亲的摊儿很近的地方有个书摊，我就跑过去跪在书摊前，冲着那卖书人傻笑，我多么想摸摸那些书，翻翻那些书呀!我多么想让母亲过来，给我买本书啊!可我知道母亲不会给我买书的，我们家穷，买不起书!卖书人看我冲着她傻笑……
P42-44