《读库》是一本是一个人策划、出版的书，为“京城著名文化名人”(圈内语)张立宪主编的综合性人文社科读物，取“大型阅读仓库”之意，一般每两月推出一期。丛书侧重对当今社会影响很大的文化事件、人物做深入报道，回忆和挖掘文化热点，对文艺类图书、影视剧作品、流行音乐等进行趣味性分析和探究，为读者提供珍贵罕见的文字标本和趣味盎然的阅读快感。

本辑《读库(1501)》一共包含七篇文章，《饼干盒子里的照片》，《自然笔记》，《聂华苓叙事》，《金色天国》，《戈尔迪翁之结》，《望星空》和《声音》。

《读库》是一本是一个人策划、出版的书，为“京城著名文化名人”(圈内语)张立宪主编的综合性人文社科读物，本辑《读库(1501)》一共包含七篇文章，《饼干盒子里的照片》，《自然笔记》，《聂华苓叙事》，《金色天国》，《戈尔迪翁之结》，《望星空》和《声音》。

吴祖光搞了一辈子戏曲，家里有很多老照片和底片，晚年将这些都交给了儿子吴钢。《饼干盒子里的照片》是吴钢整理其中与梅兰芳先生有关的照片。

秦秀英是一位内蒙的老太太，2011年去上海，在儿子儿媳的鼓励下开始做“自然笔记”，只上过一年半学的老人家开始又写又画。花与叶、枝与果、鸟与虫，甚至儿时记忆中家乡的院子和水圪洞，这些生活中的细小琐碎，在她笔下都显得亲切可爱。

聂华苓出生于战乱频现的中国，在社会的忧患和动荡中颠沛流离。她在大陆的生活，在台湾的游走，在美国的安居，使她见证时代的变迁，也见证生命的兴衰。夏榆曾多次专访聂华苓，在《聂华苓叙事》中重点回顾了聂华苓与她的丈夫保罗？安格尔在美国共同主持的爱荷华大学国际作家工作坊，这个平台为中国和国外作家的交流提供了很大的帮助。

王南的“建筑史诗”系列文章，已在《读库》刊发过四期，带我们领略过古罗马时期的建筑、汉代的陵阙、佛教的建筑造型艺术以及六朝的石兽石柱等遗石。这次《金色天国》讲的是拜占庭建筑，它不仅上承希腊、罗马（尤其是后者）的建筑文化精髓，并且融合了东方建筑的一些独特元素，从而形成别具一格的拜占庭建筑风貌，许多伟大的杰作存留至今，散发出无可抵挡的特殊魅力。

蜘蛛侠、蝙蝠侠、闪电侠这些充满正能量的超级英雄们最后的命运如何？看过洪韵的这篇《戈尔迪翁之结》后，也许你会唏嘘不已。超级英雄漫画这种艺术形式从最初只见于报刊角落的连环漫画（Comic Strip），到成长为能和文学作品分庭抗礼的图画小说（Graphic Novel），已然有近八十年。这期间，超级英雄漫画从诞生到成熟，也经历了几个不同的阶段。

《望星空》从人们对宇宙、自然、天地日月的追问求索，感叹人类自身的渺小与无奈入手，梳理了人们认识星空的过程，作者王巍搜集了很多相关图片，从多个角度展现夜空和星座。

《声音》是每年《读库》的保留栏目，本篇是对2014年的表达与记录。

饼干盒子里的照片

自然笔记

聂华苓叙事

金色天国

戈尔迪翁之结

望星空

声音

京剧最大的特点之一，是有“行当”之分。行当就是把世间的人物按照各自的特点，分成生、旦、净、丑四大类，因此在京剧的舞台上，每一个出场人物都有固定的行当，也叫“按行归类”。我的父亲吴祖光搞了一辈子戏曲，他在晚年的时候，交给我几个铁皮制作的老式饼干盒子，里面装满了家里的老照片和底片。为什么这些老照片和底片交给我呢？我想主要是因为，我在三个孩子当中是做摄影工作的，父亲按照行当分类的规矩，认为这些老照片交给我比较合适。

这些老照片和底片数量太多，也因为工作繁忙，我一直无暇顾及。父亲去世后，我才把这些照片慢慢整理出来。父亲是一介书生，不会洗衣做饭，平时就喜欢收拾东西，他的书桌和书柜里的物件永远是整整齐齐，码放得有条有理，甚至于买东西找回的零钱，他也都把折皱的弄平，一张张整齐地叠放起来。这些照片，更是经过他的仔细整理，做了初步的分类，按照时间、地点和项目等分别装在不同的纸袋里。这些纸袋有解放初期的照相馆的纸口袋，也有亲朋们来信的信封，重要的底片则放在半透明纸的口袋中，因为时间久远，这些纸袋都开始泛黄了。

父亲一生交游广阔，喜欢交朋友，他的朋友中既有文艺界名人，也有普通百姓和热心观众，所以照片中各色人等都有，其中颇有一些与梅兰芳先生有关的照片。

父亲是梅兰芳先生最重要的一部电影《梅兰芳舞台艺术》的导演。这部影片1954年筹备，1955年拍摄，是在苏联专家的技术帮助下，由北京电影制片厂拍摄的一部彩色电影，记录了梅兰芳先生主要的精彩演出。上集包括介绍梅兰芳的生平及《抗金兵》、《霸王别姬·巡营》和《宇宙锋》，下集包括《贵妃醉酒》、《洛神》和《断桥》。

父亲小的时候酷爱戏曲，上中学的时候就经常逃学去看戏。他主要是到前门外的广和楼，看当时的戏曲科班(早期的民办戏曲学校)“富连成”学生们演的戏。“富连成”分为喜、连、富、盛、世、元、韵七科，父亲与“盛”字辈和“世”字辈的孩子们年龄相仿，经常到后台找他们玩耍，其中与男旦演员刘盛莲和花脸演员袁世海交往比较多。后来根据刘盛莲的故事，父亲写出了他的成名作《风雪夜归人》。袁世海则是在晚年多次告诉我：“小时候在‘富连成’的时候我和你爸爸一起玩儿，拍了一张《战马超》，你爸爸的马超，我的张飞，可惜‘文革’的时候没了。”“富连成”原名“喜连成”，创办初期，梅兰芳先生也曾在这里带艺学戏。父亲年轻时候，就从“富连成”的朋友中听说过不少梅兰芳的故事了。

“文革”结束后，我到刚刚复刊的《人民戏剧》(后来改名为《中国戏剧》杂志)做摄影记者，有幸拍摄到了“文革”后复出的一些戏剧名家的演出剧照。出国后在法国巴黎中国文化中心工作，也是以拍摄和组织戏曲演出等文化活动为业。这些年间，父亲经常给我讲述一些戏曲界的事情。关于梅兰芳的电影，他说选择配角的时候，有很多故事。

《霸王别姬》中梅兰芳饰虞姬，霸王就是最重要的配角。这个角色多年来在京剧的舞台上属于“两门抱”，就是按照行当分类，可以由“生”行的长靠武生来扮演，也可以由“净”行的架子花脸扮演。这出戏最早是杨小楼和梅兰芳创作演出的。杨小楼是京剧武生泰斗，他身材高大，功架威武，最具霸王气魄。后来梅兰芳也和花脸演员金少山合演过，金少山饰演的霸王势大声宏，唱起来“声震屋瓦”，有“金霸王”之称。因此做导演的父亲在选择与梅兰芳先生配演霸王的角色上，就有了用武生演员还是花脸演员的两种选择。

对于传统戏曲，父亲虽然不是科班出身，但还是内行的。他主张按照最早《霸王别姬》的行当配置，由武生演员来饰演霸王，请杨(小楼)派武生孙毓堃来演霸王最合适，也是遵循首演惯例。但是梅兰芳先生考虑再三，希望能够由梅剧团的花脸演员刘连荣来出演，一来是本团的演员，好用；二来合作多年，比较默契。最后父亲尊重了梅兰芳先生的意见，选用了花脸演员刘连荣。

父亲留下的照片中，有一张彩色正片，是电影《霸王别姬》中虞姬与霸王饮酒的剧照。我仔细看过，这不是从电影胶片中剪下来的，因为电影胶片实际上是半格拍摄，就是在一张135胶卷的规格上拍摄两张，这样胶卷竖起来通过电影摄影机和放映机转动，才能在横幅的银幕上投放出横置画面。而父亲拍摄的这张照片是全画幅的135底片，所以是用照相机拍摄的。我也仔细与电影镜头核对过，电影中这个画面角度与桌面是平行的，正对着桌子拍摄。父亲拍摄的角度稍高，可以看到桌面，也可以看到桌子的侧面。说明他是在拍摄现场，在摄影机的右侧稍微高一点的位置，用135相机拍摄的。

当年拍电影的时候，没有电脑软件等现代科技手段，拍摄前的准备工作都是用手工的方法来完成的，所以这些老照片中还有一些是纸板剪成后折叠起来的戏曲人物，这是在电影拍摄前，用来选取场景、人物调度和设置机位时拍摄的，供导演和摄制人员参考。根据这些人物的大致形象可知，应该是拍摄《宇宙锋》时的一些场景。

在《宇宙锋》的照片中，有一张主演赵女不是梅兰芳先生本人。父亲曾经对我讲过，当年梅先生年事已高，拍电影的工作又十分繁琐，所以一些走台、调光、换景、试音响等技术工作，就由梅兰芳先生的学生来做替身。所以这张替身的照片上正中的赵女不是梅兰芳，而是另外的演员，服装也不相同。这位演员只是临时来代替走位置，梅兰芳先生在后台休息，等所有调整和准备工作就绪后，才走出来正式开机拍摄。P1-3