《逝年如水——周有光百年口述》讲述的是：1906年，清朝离它的灭亡已经只有短短的6年时间了，此时的中国风雨飘零，前途未卜。这一年，周有光先于末代皇帝溥仪在同一年出生，他经历了清朝、北洋军阀、中华民国和新中国四个时代。一个世纪后，同时代无数风流人物都已远去，凭着超凡的记忆，周有光重新勾画出百年沧桑历史，为今人留下了不可替代的历史足迹。这既是个人的历史，也是中华民族上下求索永无止境的历史缩影。

《逝年如水——周有光百年口述》从周有光自己的家庭渊源开始谈起，细数从清末至今日的历史剧变，透过敏锐的眼光和超强的个人记忆，讲述曾经亲身经历或耳闻的大量有趣的情节和故事，集中表现了中国百年历史的各大关键时刻及由此带来的深远影响。本书内容覆盖家庭、教育、国家、社会、战争、经济、文化、爱情、晚年生活等重要内容，其中涉及中外历史上有影响力的人物近2000个。周有光先生善于在描述当时现场、事件、人物之命运时，与中国之外的世界形成相互比较和参照，从而也使读者了解到在必然历史中的吊诡和回转。

书中也坦诚讲述作者作为一代杰出的知识分子的一生：从民国初普遍左倾、充满活力的年轻知识精英分子的一员，向一个力网保持清醒思考、在有限的条件下为祖国服务的独立知识分子转变的过程，也涉及他在极其困难的情况下如何保持乐观和探索精神的历程。

本书语言风格随意、自然、活泼，充满智慧、乐观、幽默的基调，是一部极为珍贵的历史读本。

我的家庭背景

祖母与常州旧家

父亲与母亲

小学和中学世谊变亲家

“五卅运动”前后圣约翰大学和光华大学

我的几位同学

开始交女朋友跟随孟宪承办民众教育

在杭州开“新闻学”课程

东北旅行简朴而随意的婚礼

留学日本

考入京都帝国大学

身兼两职：进入江苏银行和光华大学

章乃器及救国会诸君子

夫妇互补弃家逃难

张家兄弟姐妹

周家兄弟姐妹

抗战前的上海生活

逃难：苏州合肥汉口

长沙办报三峡遇险合川团聚

从成都光华大学到重庆农本局

抗战时期农本局的作用及贡献

空袭重庆南溪遇盗居转搬家

通货膨胀生活艰难

再进江苏银行四川印象

“星五聚餐会”与民主人士

见证国共合作与许涤新等人的交往

仰光探母缅甸见闻

战争的持续及国际形势的发展

金华巧遇杜立特痛失幼女小禾

太平洋战争爆发后各国形势及思想武器

进入新华银行考察西北

河西走廊的故事

在西安的生活

战时贸易儿子被流弹所伤

美苏对日作战与抗战的胜利

重返上海转赴美英

漂洋过海众议战后局势

纽约观察

探访亲友游历美国

美国的交通和效率

美国的经济

建设国家的若干想法

赴伦敦游轮上的趣事渴望建设新中国

“二战”后左倾的欧洲古罗马的语文技术

归国途中的见闻与思考

与爱因斯坦聊天认识范旭东设计速记符号

滞留香港撰文著书

回到上海教书进银行办杂志

不断的运动和改造

移居北京进入“文改会”

研究制订《汉语拼音方案》

推行《汉语拼音方案》

《汉字改革概论》与日本的文字改革运动

“反右”运动

“文改会”大院的变迁北京的风沙与大雨

张允和的工作经历

从“打麻雀”到“大炼钢铁”

人民公社化与粮荒

饥饿的时代

人民公社制度与现代经济

“文革”开始搬进“牛棚”

“破四旧”带来的恐慌

袁二姐与胡仙洲的悲惨故事

奉命看批判陈毅的大字报

越南华侨陈越离奇蒙冤  “文改会”的批斗会

下放宁夏平罗“五七干校”

西大滩的“学习”与生活

在干校种黄瓜和水稻

奇妙的芨芨草

几件让人难受的事

和林汉达一起看守高粱地

“白菜原理”探亲十天

用《新华字典》做研究大雁粪雨的奇观

奇怪的如厕习俗开办造纸厂人性的“原始状态”

和当地农民谈宁夏的发展潜力

林彪死了尼克松来了

回到北京反对简化《汉语拼音方案》

听闻“四五”运动

唐山大地震  “四人帮”垮台

苏州过冬票证时代巧吃刀鱼

凋敝的洞庭东山人民公社是“井田制”

“二简草案”被废除

“文化大革命”是历史的倒退

身无分文赴巴黎参加IsO会议

华沙会议上的两次发言外汇稿费需上缴

张宁和的经历巴黎与华沙两重天

苏联见闻

《汉语拼音方案》成为国际标准在中国召开国际会议

应邀去香港演讲文字改革

香港的巨变及回归问题

到夏威夷参加华语现代化国际会议

《汉语拼音方案》在华语文化圈的影响

夏威夷土著文化中日美文化在夏威夷

在美国讲学旅行探望张元和

现代化城市圣巴巴拉旅馆和女服务员

在圣巴巴拉市的两次演讲

在芝加哥大学演讲

讨论“同音词恐惧症”

探望表弟美国式家庭生活

重访纽约

开眼界：用电脑查书目

在联合国语言学学会演讲用英语讨论华语问题

美国大选观察纽约黑人问题在宾大演讲

看望张充和在耶鲁大学演讲

与《江青传》的作者交谈

尾声

附录窗外的大树

人物索引

周有光年谱简编

周有光著作一览

周有光家族世系表

张允和家族世系表

鸣谢

我的家庭背景

我小的时候不注意我的家庭背景，大人也几乎没有给我讲。后来我进小学、中学、大学，基本上就离开家庭，因此知道家庭的背景非常少。现在我点点滴滴谈一些我小的时候从旁听到的我家里面的背景。

我的曾祖父叫什么名字我不知道，我只知道我的曾祖父的号。因为从前的人名是不大讲的，小辈不能随便讲长辈的名字，可是过年呢要把长辈的“神像”(大幅挂像)挂出来，要磕头，这个时候呢长辈就讲这是什么公、什么公。我记得我的曾祖父叫“润之公”，他的大名我不知道。我听说，我的曾祖父润之公在清朝也做过官，可是呢他很早就不做官了。他就在本乡常州做生意，做什么生意呢？做两种大生意：一种就是开布厂，纺线织布，同时也开布店，就是这个布的生意从纺到织到卖，他都做，而且不止开一个厂。第二件生意呢是开当店，就是当铺。我记得有一个当铺是开在常州乡下，叫“埠头”，因为有的时候我听说叫“埠头当铺”这个名词。其他的工厂、当铺在哪里，我都不知道。由于我的曾祖父做大生意，他很有钱。后来遇到太平天国来了——那时不叫太平天国，叫“长毛”——“长毛”来了，我的曾祖父觉得形势非常紧张，就安排家庭成员赶快逃走。我不知道我的曾祖母这个时候在不在，我只知道我的曾祖父有一个姨太太——人家提起她的时候都叫她老姨太太——这个老姨太太就逃了。还有我的曾祖父有好几个女儿，有的出嫁，有的没有出嫁，也都逃了。大家带了能够带的所谓“细软”，就是动产，包括首饰、珍珠宝贝这些值钱的轻便的东西都带了逃走了。逃到哪里我也不知道。可是我的曾祖父呢他留下来守常州城，他不是军人，可是他有钱。常州城里面军人很少，听说就是临时组织起来守城。守城需要军费，军费主要是我曾祖父来负担，他就把他所有的能够留在常州的钱都拿出来作军费。可是这个城没有守住，城还是破了。城破以后，我的曾祖父就投水死了。他是投水在常州城里面的一条大河里面，还是投在另外一个小小的湖里，我不知道，反正是投水而死。这是我的曾祖父的情况，我只知道这么一点。‘

讲到这里，想插一个有趣味的话题。就是我的老伴我的妻子张允和，她的曾祖父也是反对太平天国，反对“长毛”的。她的曾祖父叫张树声①，是淮军的重要人物，他的名字在《辞海》里有的，是跟了李鸿章②打仗的。他们张家打“长毛”打胜了，这样子就起家了，家里做大官、发大财。她的曾祖父做过很多地方的官，做过两江总督、两广总督、直隶总督。后来第二次做两广总督的时候遇到法国人打越南，那时越南是中国的所谓的藩属国——越南在历史上差不多有一千年是从属于中国的一个部分。那时中国人就跟法国人在越南打仗，可是打败了。打败仗，军官当然要受处分，可是军官都是在两广总督的节制之下的，因此张允和的曾祖父也受处分，后来死在广东。大致情况就是这样。这个事情很有趣，因为我们周家是由于反对太平天国而败落下来的；他们张家却是由于反对太平天国而兴旺起来，都是反对太平天国的“反动派”！(笑)

P1-3

百年沧桑笑谈间

葛剑雄

去年一月，在恭贺周有光先生108岁寿辰时，我写过这样一段话：

天之降大任于斯人，必予以优秀遗传基因，使之健康长寿，智力超常；须自幼接受良好而全面的教育，使之具备全面优良素质，掌握古今中外知识；给予历史机遇，既使其历尽艰辛，又获得发挥其智慧才能的机会。更重要的是，本人在大彻大悟之后，能奉献于民众、国家和全人类。古往今来多少伟人天才，具备这四方面条件者罕见记载。而周先生不仅具备，还创造了新的纪录。

这部《逝年如水——周有光百年口述》（以下简称《口述》），就是一项新的纪录。

《口述》的基本内容，是根据周先生在1996—1997年间的口述录音整理的，在2014年补充了一段“尾声”。周先生口述时已91岁，但他所说的内容并不止这91年，也追溯他的家世和见闻。而在补充“尾声”时，周先生已是109岁，称之为“百年口述”名副其实。

周先生的长寿、完成口述时的高龄、高龄时的记忆和思维能力世所罕见，这部回忆录内容的丰富程度在中外名人中是少有的。涉及的重大历史事件，从太平天国、五卅惨案、救国会、抗日战争、西迁大后方、民主运动、国共合作、太平洋战争、“二战”胜利、战后美国、思想改造、文字改革、《汉语拼音方案》的制定、“大跃进”、人民公社、“文化大革命”、“五七干校”、尼克松访华、唐山大地震、改革开放、早期国际交往、《简明大不列颠百科全书》的问世、国际标准化组织的活动等，涉及的地域有日本、美国、英国、法国、意大利、波兰、苏联、缅甸、新加坡和中国从东北到西南、西北到东南与香港等，涉及的人物有吕凤子、屠寄、刘天华、刘半农、孟宪承、陈训恕、张寿镛、胡适、沈从文、尚仲衣、陶行知、梁漱溟、聂绀弩、陈光甫、章乃器、赵君迈、吴大琨、沙千里、宋庆龄、胡子婴、邹韬奋、宋子文、张充和、卢作孚、翁文灏、何廉、梅兰芳、吴蕴初、杜重远、许涤新、陶大镛、徐特立、黄炎培、常书鸿、向达、李方桂、赵元任、罗常培、老舍、杨刚、刘尊棋、刘良模、范旭东、马凡陀（袁水拍）、潘汉年、村野辰雄、李荣、桥本万太郎、倪海曙、叶籁士、马寅初、叶圣陶、丁西林、胡愈之、陈毅、林汉达、姜椿芳、钱伟长、吉布尼、梅维恒、傅汉思、爱因斯坦等。

长寿的人未必经历丰富，经历丰富的人未必长寿，长寿而又经历丰富的人未必愿意并能够记录下来，周先生口述的价值不言而喻。

记录历史事件，发挥主导或决定性作用的人、处于重要或关键地位的人、亲身经历或掌握原始资料、证据的人，他们的作用是不可替代的。但他们往往有自己的政治立场、价值观念、切身利益，或为了保守机密，或出于法律限制，往往不愿或不能说实话，甚至自觉或不自觉地编造谎言，制造假象。局外人、无关者和普通人既无利害冲突也无顾虑，可惜他们了解的内容太少，一般不具备记录的自觉和能力，如果不具有一定的判断和正确立场，往往只留下片面的、甚至极端的印象，出于他们的回忆很可能以讹传讹而南辕北辙。周先生的优势正是介于两者之间，除了《汉语拼音方案》的制定和相关文字改革的工作，他都不属于这些历史事件的主角或主要人物，但他又一直以一位爱国者的忠诚、学者的睿智、知识分子的良心起着力所能及的作用，或者以锐利的目光、缜密的思维、细致的分析、客观的立场进行观察和记忆。因此他的回忆兼有两者之利，而又能避免两者之弊。

周先生对一些重大事件或人物的回忆只是从自己的亲身经历或见闻出发，而不求全面完整，也没有什么个人追求，更不会制造什么轰动效应。在我亲灸周先生的教益和见闻中，有些或许更重要的内容，或许更能显示周先生本人的影响和作用的事，并没有出现在他回忆中。就是他谈及的部分，也只涉及主要方面。如在口述中，他只谈了一次与爱因斯坦的聊天，实际不止一次。他曾告诉我，那时爱因斯坦觉得无聊，很愿意与人聊天，所以在首次见面后，他们又聊过几次。周先生说：“因为是他无聊才找我去的，所以后面几次谈了什么我早已忘了。”周先生绝不会因为爱因斯坦是世界名人，就会详细讲述无关紧要的内容。又如“反右”，是“文革”前中国政治生活中一件大事，也是知识分子刻骨铭心的记忆，但周先生因从上海调入北京、从经济学界转入新成立的文字改革委员会，有惊无险，因此他的讲述只用“不是一个重点单位，但是也必须按照比例划百分之几的右派，因此划了几个青年”一笔带过。章乃器是他的老朋友，周先生说：“章乃器是抗日战争之前、抗日战争期间公认的上海左派。可是‘反右’运动就定了他是右派。”在谈到沙千里取代章乃器的粮食部部长职务时，他提及当时一些附和‘反右’运动的人说：“章乃器是‘七君子’之一，这是假君子；沙千里也是‘七君子’之一，这是真君子。去掉一个假君子，来一个真君子，这就很好。”就像一幅白描，淡淡几笔再现了当时残酷的现实。周先生去看望戴着右派“帽子”的章乃器，由于不知房号，在一幢八层公寓中一间间敲门，直到最高一层时才找到，“他开出门来，跟我都相互不认识了”。章的前妻胡子婴，住在副部长级官员的大院里，“非常关心章乃器的事情，我跟胡子婴也经常来往”，但周先生看望章乃器后写给她的信，她居然没有收到。这些小事的背后，有多少值得后人想象或探究的残酷史实！正规的中国“反右”运动史或章乃器、胡子婴的传记大概不会有这些内容，但却是优秀的历史学家和传记作者所可望不可求的。再如，在“文革”后期和打倒“四人帮”后风传一时的江青接受美国记者维特克（Victor）采访和《红都女皇》一事，既有正式红头文件的传达，又有民间绘声绘色的故事，还有香港出版的书。但周先生在访美时从他的连襟傅汉思（HansFrankle）处得知，维特克是他的学生，是纽约州立宾翰顿大学历史学教授，是位严肃的学者。周先生与维特克见面，听她讲了采访江青的情况，还看了维特克正式出版的《江青同志》，发现除了引用江青的谈话以外，这本书并没有对中国不友好的内容，用事实澄清了这个曾经流传海内外、轰动一时的传闻。

周先生当时的口述并非为了出版，主要是为了让后代和亲属们更多地了解自己一生的经历。因而有些我听到过的人和事就没有提到，如与周恩来等人的交往、参加接待达赖喇嘛、“文革”中的“反动言行”，等等，这是很可惜的，现在因周老年事已高，已无法请周老自己补充了。

也正因为如此，除了附录中的一篇短文和两篇采访稿外，周先生的口述主要是讲他的经历和涉及的人和事，而对自己的看法、建议、观念、思想并无专门的介绍或阐述。所以要了解周先生的学术贡献和思想观念，特别是他在90岁后不断思考和探索的新思想、新成果，还是要读他的相关论著。

在本书的“尾声”中，周先生说：“我的口述史不完美，也不完整。我提倡‘不怕错主义’，出现错误是正常现象，可以从批评指正中得到更为准确的意见，也可以增加读者与作者之间的交流。我非常愿意听到不同的意见和声音。”

我有幸受教于周先生已经33年了，我深知周先生的态度是真诚的。直到前几年趋谒时，他都会拿出打印好的新作或他感兴趣的材料：“你看看是不是有道理？”“我能看到的材料太少，你大概已看过了。”尽管周先生是罕见的人瑞，但他绝不希望、我们也不应该将他当成神。周先生的期望是他的口述“能让更多人关心中国的前途和历史，从中辨识出谬误和光明”。坦率地提出不同意见，认真纠正一位百岁老人回忆中难免的错漏，就是对周先生最诚挚的尊敬和最热情的祝福。

2014年5月