张石编著的这本《空虚日本》是“侨日瞧

日”文丛之一，收录有关日本文化的文章四十一篇，分“空虚”是日本的本然、在日本发现唐朝、现代日本的精神困惑、崭新日本里的中国面影四辑编排。通过本书，我们可以看到日本国人的精神状态。

本书适合广大对日本文化感兴趣的读者阅读。

20世纪80年代以来，一些中国人东渡日本，惊诧友邦之余，把体验、考察、认知付诸文字。“侨日瞧日”文丛所选作者皆为旅日华人写作的佼佼者。他们都旅居日本20来年，悲情与功利心似乎消磨了，基本能告诉国人一个真实的、切实的日本，也就是“80后日本”。这是新时代中国人的日本叙述，当今日本观，具有历史价值。《空虚日本》就是该书丛之一，由张石编著，内含《无能老人的美女俱乐部》、《秋叶原杀人魔事件》、《烟花柳巷的生命力》等41篇文。

“空虚”是日本的本然

 “中心空虚”的日本文化

 美与生命的冲突——读三岛由纪夫的《金阁寺》

 无能老人的美女俱乐部

 不那么阴冷的骷髅文化

 时间·寒山·芥川·春树

 为什么寒山的诗在日本唱遍古今？

 孤独是禅

 禅是自由的——铃木大拙与禅

 传世佳作的写作之谜

 近年芥川奖：拒绝理由的世界

 日本人是怎样淡化戒律与礼教的？——读《日本古代随笔选》

 一个中国人对日本史的立体揭秘——读姜建强的《另类日本史》

 日本的寒山寺

在日本发现唐朝

 日本人为什么喜欢红桥？

 唐伯虎面对日本文人的优越感

 日本的唐朝雅乐

 几首汉诗的传承和四个生命

 改变日本人生活的福建和尚

 日本人更爱老子

 沈南苹启迪日本写实主义

 释“君”

 “信口雌黄”与涂改液

现代日本的精神困惑

 日本青年人与老年人的对立意识

 秋叶原杀人魔事件

 日本的闺阀

 美国留给日本一个梦

 圆粒与长粒大米的困惑

 灾难中淡定的日本人

 日本也造假

 福岛核电站事故的“人灾结构”

 小姨多鹤个性里的中日之别

崭新日本里的中国面影

 “大明成化年制”日本瓷器

 复制中国国宝的千年之梦

 盆景中的日本哲学

 松树在日本为什么被敬若神灵？

 烟花柳巷的生命力

 落叶与禅

 加贺千代的牵牛花与叶绍翁的苍苔

 日本的松原与中国的孤松

 河豚趣谈

 “猫匿”和“猫粪”

1966～1967年间，法国批评家、结构主义哲学家、符号学家罗兰·巴特漫游了日本，随后完成了《符号的帝国》一书。虽然这本书高渺玄虚，用他自己的话来说，类似一个“痴人说梦”的故事，但在这如梦似幻的思想漫游中，潜藏着哲学家犀角独觉的观察与透视，精妙入微的感悟与建构，可以说，这本书无论对日本文化研究还是对结构主义、后结构主义、符号学的理论，都具有十分重要的意义。

在书中，罗兰·巴特主要是用“中心空虚”这个概念来概括、限定他所观察到的日本文化现象。其中最脍炙人口的是他对日本都市的解读。在他看来，西方的都市都给人一种“曼陀罗的感觉”，即都有一个从这里出发，又归于这里的“中心”。“这是与西欧的形而上学的思想同步的，即一切中心都是真理的场所。”而这些中心，又都是充实的，“代表文明价值的种种事物在这里汇集、凝缩——精神的（以教会为代表）、权力的（以政府机构为代表）、金钱的（以银行为代表）、商业的（以商店为代表）、语言的（以有咖啡厅的人行道的广场为代表）”。“我们来到了中心，也就在这里遇到社会的‘真理’，参与了‘现实’的完全充实。”“而我在这里遇到的都市（东京）却向我们显示了重要的反论，即‘确确实实，这个都市具有中心，但这个中心却是空虚的’。这个中心是禁城，同时也是如何解释都可以的场所”，它以绿荫为屏障，以城壕为防御与隔绝，它确是谁也无法看到的皇城般的禁地，围绕在它的四周的是都市的全部，、那弹丸般全速行驶的出租车每天迂回于这个圆环，而在这个圆环低矮的顶点，“隐藏着那个具有不可视性的可视的形式，那个神圣的‘无’。这个作为现代最强大的两个都市之一的日本的首都，被建造在一个由城墙、壕水、屋顶、树木构成的不透明的环的周围，而这个中心，不是为了放射某种力量存在于此的，而是为了给予都市所有的运动一个空虚的中心点，强制动之循环永远迂回而在此存在的。如此，沿着这空虚的主体，迂回于（非现实的）想象的世界，不断地改变方向而循环扩展开来”。

罗兰·巴特认为：日本的事物就像一个大箱子里套一个小箱子，小箱子里再套一个小箱子。如此无限继续下去，中心仍是一个“空无”。正像日本东西的包装一样，包装的精致豪华与被包装的内容的贫弱恰成对比，包装作为一种符号，使内容虚无化，人们精心运送的是一种“空虚的符号”，又譬如他认为日本文乐（一种由三弦伴奏或说唱的木偶剧）“拒绝有灵魂与无灵魂的二律背反，在将一切物质‘人魂’的背后隐藏的是将‘魂’这个概念放逐”，“它告诉我们，戏剧的源泉在于‘虚无’”。谈到俳句时，他认为俳句的两种“不在性”保证了其中心“空无”，第一，俳句的主人不在，他出去旅行了；第二，俳句的精神是脱离现实的。

《符号的帝国》出版后，1974年，日本就有了译本，但在日本文化研究界反响不大，也许因为罗兰·巴特所用的方法过于玄妙、新颖，日本人还处于“不可凑泊”的阶段。事隔近20年，日本学者渡边谅在影响很大的文学杂志《群像》上发表论文《给异邦友人的信——罗兰·巴特（符号的帝国）再考》，颇受舆论的重视，荣获1991年“新人文学奖”。

P2－5

日本是这样的

李长声

从陈寿《三国志》算起，到眼下要出版的《侨日·瞧日》丛书，中国人写日本已写了两千年，年头比日本人写他们自己长得多。日本人总爱问我从哪里来，所谓日本论、日本人论、日本文化论，世界上最早的，就是这《三国志·魏书》当中的两千来字，“男子无大小皆黥面文身”，“妇人不淫不妒忌”云云。

它记下倭国“人性嗜酒”，虽然在武则天篡唐为周的时候改叫日本了，但时至今日，这话也说得没错，下班后成群结伙喝个醉仍然是东洋一景。有陈寿的史笔，日本人才得知自己的祖先在公元3世纪是什么样子，但前些年有个叫西尾干二的。跳出来“新编历史教科书”，出版了一本给国民看的历史书，抢眼一时，说《三国志》关于倭人的记述没有史料价值。日本人疑惑《三国志》，理由之一是中国至曰本的航海路线难以坐实。原因归罪于中国，却忘了唐人早说过他们不以实对，山在虚无缥缈间。否定中国人对日本的认识，并非始于此西尾，这既是给自己打气，又是一个方法论，日本文化在很大程度上是通过贬低、否定、破坏中国文化来建立的。

倭人在大海之中，古时候我们不关心。遣唐对于日本来说是历史上的盛事，但唐入王维说“积水不可极，安知沧海东”，刘长卿说“遥指来从初日外，始知更有扶桑东”。到了宋代，日本刀、日本扇进口了不少，欧阳修浩叹：商人弄来这么把短刀有什么可说的！想当年徐福去日本，始皇帝尚未焚书，但日本把他带去的那些逸书据为已有，不许再传回中国。长达千余年，倭人、日本人冒着生命危险渡海到大陆取经，而中国不必学日本。水往低处流，文化交流基本是单向的，这是正常的历史进程。中日邦交正常化以后，研究中日之间古代文化交流也重视起日本文化向中国的输入，这不过是在友好的题目下做文章罢了。或许有助于友好，但文化交流的研究不是为编写一部友好史。日本终于赶超了中国，一场甲午战争把中国人打得正眼看日本了，胡适小时候作文也得“原日本之所由强”。中国人看明白日本学了西方才强大，去日本留学就直奔主题，通过它学习西方。至于不如人家学得好，那就是另一回事了。

……

听说国内有这么个妙论：不管你多么厌恶日本，去一趟就喜欢了。真就有报道，一位中国军官参观日本，看见街上没有穿军装的，军校里不讲军国主义，感动得回国就要送女儿去日本留学。倒是女儿说：你怎么去日本一个星期就变成亲日家了？这样的亲日家再浅薄不过了，恐怕底子就是个愚民。有位叫莫邦富的，侨居日本三十年，作为独立媒体人活跃在日本主流社会，不久前撰文，道破了“日本旅游业歧视讲中文的客人”，这恐怕是那些哈日（听说又叫“向日葵”了）的游客都浑然不觉的吧。日本人常说自己是小小的岛国，这是长久跟所谓地大物博的中国相邻而形成的传统观念。放眼世界，日本并不小。所谓“兰学”启动日本走向近代的文明开化，这个兰就是荷兰，它的面积还不到日本的十分之一，人口密度大得多。日本的陆地面积在世界二百三十个国家和地区中位居六十二，比德国、英国大，比韩国、朝鲜合起来还大。我们对日本的认识每每是传闻，叫它“小日本”，但若真以为小，那就有误了。这套《侨日瞧日》丛书的作者有个共同点，那就是长年侨居日本，甚至瞧它瞧了二三十年。他们生活在日本，为生活而观察，而学习，而且有一点研究。把体验和心得写出来，既不是走马观花，也不用妙笔生花，无非要告诉大家一个活生生的日本。日本是这样的。

甲午初夏于东京