J.M.库切编著的《福》是对英国传统经典小说《鲁滨逊漂流记》的大胆反拨与颠覆，与《鲁滨逊漂流记》有很强的互文性。有人把它看作是“南非状况”的寓言。小说以苏珊作为个体对事件的亲身经历，以一种小历史去反拨那个已经成为一种意识形态的宏大历史。这不仅有助于我们了解历史本身的多面性和复杂性，同时也展现一条解构历史的路径。

《福》（Foe）是作家J.M.库切的第五部小说。这部小说是比较典型的后现代作品，与英国传统经典小说《鲁宾逊飘流记》有很强的互文性。可以说《福》是对《鲁滨逊漂流记》的大胆反拨与颠覆。对《福》的解读有不同的版本，一些人认为《福》是“南非状况”的寓言，也有学者从女权主义角度对其进行解读。

《福》以苏珊作为个体对事件的亲身经历，一种小历史去反拨那个已经成为一种意识形态的宏大历史。在对大历史的反拨方面，该书做出了极有价值的探索。这种探索不仅有助于我们了解历史本身的多面性和复杂性，同时也展现一条解构历史的路径。

第一章

第二章

第三章

第四章

《福》与《鲁滨逊漂流记》的互文性

第一章

最后，我的双手都起了水泡，后背灼热，全身疼痛，船是再也划不动了。叹着气，我从船上滑进了水里，激起了些许水花。我缓慢地划着水，长发漂在水面上，就像海中的花朵，像海葵，或者像是你在巴西水域可以看到的那类水母。我朝着陌生的岛屿游了过去，一开始的感觉仿佛像是先前划船一样，逆流前行，然后突然间阻力全消失了，海浪将我带入海湾，送上了沙滩。

我躺卧在炙热的沙滩上，太阳橘色的烈焰照在我头上，(我逃出来时身上仅剩的)衬裙被太阳烤干了，贴在身上。我像所有被拯救的人一样，尽管精疲力竭，但是心怀感激。

一片黑影向我移来，那不是天上的云朵，而是一个人，他身体四周发出耀眼的光芒。“海难者。”我口干舌燥地说，“船出了意外，丢下我一个人。”说话的同时，我举起自己酸痛的双手。

那男子蹲到我身边。他的皮肤黝黑：一个满头鬈发的黑人，上身赤裸，仅穿着一条粗糙的衬裤。我坐起身，仔细观察着他：面孔是扁平的，小小的眼睛很呆滞，鼻子宽宽的，嘴唇厚厚的，皮肤不是黑色的，而是深灰色，干巴巴的，仿佛是抹上了一层灰。我试着用葡萄牙语说：“水”，并作喝水状。但是他毫无反应，看着我的样子就好像他是在看一头被海浪打到岸上的海豹或是海豚，随时会断气，然后就可以被切割成块做食物了。他随身带着一支矛。我心想，来错了地方：我来到了一座食人岛，于是我将头垂了下去。

他伸出手，用手背碰了碰我的手臂。我猜他大概是在揣测我的肉质如何。但是很快，我急促的呼吸缓和下来，人也冷静了一些。他身上闻起来有种大热天里的鱼腥味与羊毛味。

既然我们不能总这么耗着，我就坐直身子，再次作喝水状。我划船划了一整个上午，从昨天晚上到现在滴水未进，所以眼前只要有水喝，我才不在乎他是否会杀了我。

黑人站了起来，示意我跟着他走。他领着我穿过沙丘，沿着一条小路，向岛屿的丘陵状内陆区域进发。我全身僵硬酸痛，还没有开始攀爬，便感到一阵剧痛，我从脚后跟拔出了一根长长的带黑尖的刺。我搓揉几下，但是脚后跟还是很快地肿了起来。由于疼痛难耐，我只能跛脚前行。黑人后背向我，示意要背我。我犹豫着是否要接受他的帮助，因为他十分瘦弱而且身材比我还矮。但是别无他法，于是我单腿跳上他的后背，手拽着衬裙，下巴摩擦着他很有弹性的头发，往山坡走去。由于他用的是这种手朝后的奇特的拥抱，我对他的恐惧感也减轻不少。我注意到，他根本不在意脚下的东西，那些扎我的荆棘丛在他的脚掌下全部被蹍得粉碎。

对于常读游记的读者而言，“沙漠岛屿”这个字眼或许会让他们想象成一个充满细沙与树荫的地方，那里有小河流过，河水足以让海难者解渴，还有随手可摘的成熟的果实可以食用。他在岛上什么都不用做，任凭日子在睡梦中度过，直到有船来带他回家。但是我漂流到的这个岛屿可不是这个样子，这是一座石头山丘，山顶平坦，仿佛突然从海底升起，只有一个角落里长满了从不开花、从不落叶的黄褐色灌木林。小岛外围一层层褐色的海藻，因为海浪的关系，生长在岸边，它们发出阵阵恶臭，里面灰白色的跳蚤丛生。这里还有蚂蚁到处乱爬，类别与我们在巴伊亚所看到的一样。沙丘上还有另外一种害虫——一种小型昆虫，它会藏在你的脚趾缝间咬你的肉，即使是星期五那样粗糙的皮肤也招架不住：他的脚趾缝间都流出血了，但是他却毫不在乎。我没有看到蛇，只有蜥蜴在大热天里晒着太阳。有些蜥蜴很小，动作十分敏捷；有些很大，动作则显得迟缓许多。受到惊吓时，它们腮部的蓝色突出物会往两边鼓起，它们还会发出咝咝的叫声，怒目而视。我曾抓了一只试图要驯服它，我喂它苍蝇，但它不愿吃死的尸体，我只好将它放了。这里还有猿猴(我稍后将会多加描述)和鸟类。这里到处都是鸟，不仅有成群的麻雀(我是这么称呼它们的)整天在灌木丛间轻快地飞来飞去，吱喳地叫着；海边陡峭岩壁上还有大群的海鸥、海鸟、塘鹅和鸬鹚，它们的粪便使得岩石都变成了白色。海中则有海豚、海豹和各式各样的鱼类。如果说有这么多的野兽与我做伴足可以了，那么我在岛上的生活应该是快乐的。但是已经习惯于人类语言的人又怎能仅仅满足于乌鸦的呱呱声、小鸟的啁啾声、海豹的吼声和风的呼啸声呢？

最后，我们爬到尽头，我的脚夫停下来歇一口气。我发现自己已在高原上，距离某个营地不远。四周都是波光粼粼的海面，在东面，那艘带我来的船正扬帆远去。

我一心想喝水，只要有水喝，我才不在乎等待我的命运是什么。一个男人站在营地的门口，他肤色黝黑，胡子很浓。“水。”我说，还做了动作。他示意黑人去拿，我这才发现他是欧洲人。“会说英文吗？”我问道，这是我在巴西学会的话。他点点头。黑人拿了一碗水给我。我喝完了，他又拿了更多的水来。这是我喝过的最好喝的水了。

陌生人的眼睛是绿色的，头发被烤成稻草般的颜色。我判断他的年纪六十左右。让我仔细描述一番他的外表：他穿着一件无袖紧身短上衣，一条及膝的裤子，头上戴着圆锥顶的高帽，穿得就像是我们在泰晤士河上所见到的船夫。他所有穿着都是由动物毛皮缝制而成，毛皮的部分朝外。他脚上穿着一双凉鞋，腰间系着一根短棍和一把刀子。我看到他的第一个感觉：这是一个反叛者，又一个被心善的船长放逐到岸上的反叛者，而他旁边的是岛上的黑人之一，已经被他驯服为自己的奴仆。我说：“我叫苏珊·巴顿，我被远处那艘船上的船员赶了出来。他们杀了自己的船长，然后将我丢下船。”我在船上受尽欺凌，又被丢到小船上，脚边是死去的船长，他的眼窝中还插着船钉。绝望中的我在海上孤独地漂流了几个小时，但是整个过程我一直没有掉任何眼泪，而现在，我却忍不住大哭起来。我坐在地上，双手抚摸着疼痛的双脚，像个孩子似的前仰后合地大哭着，而那个陌生人(当然是我跟你提到的克鲁索)瞪着我瞧，好像我是被浪头高高抛起的鱼，而不是一个不幸的家伙。

我已经描述过克鲁索的穿着，现在讲讲他的住处。

山丘顶中央的平坦处有一堆像房子般高的石头。在两块石头中间，克鲁索用杆子和芦苇搭盖了一个茅草屋，芦苇巧妙地编织在杆子之间，叶子延展开来构成屋顶和墙壁。这个营地还有一个围栏，围栏上有皮革做折叶的门，将营地围成三角形，克鲁索称这里为他的城堡。围栏将猿猴挡在外面，里面种了一片野生苦莴苣。你会发现，岛上能吃的就是这莴苣再加上鱼和鸟蛋。

在茅草屋内，克鲁索有一张狭窄的床，这就是他仅有的家具。地面是光秃秃的土地。屋檐下的草席就是星期五的床。

最后，我擦干眼泪，向克鲁索要一根针或其他类似的工具，想要将我脚上的刺挑出来。他拿出一根用鱼骨头做成的针，宽的那一端还钻了个孔。这孔是怎么钻出来的，我就不得而知了。他则不作声地看着我把刺挑出来。P1-5