《过去心》编著者芳菲。

有股想在文字中穷尽真相的傻劲儿。

想起我妈妈年轻时候有段时间身体不好，老家有个中医建议，不要做教书这种费心的事，“去做一点养蚕之类的工作吧”。这一建议，妈妈没有实现，却不时在我心头浮起，成为我一个隐秘和欣欣然的梦。当编完这本集子后，心想：现在真的可以去养蚕了！

因此之故，为这本集子取了个名字——“过去心”。

《过去心》编著者芳菲。

《过去心》内容提要：书稿分为五辑，第一辑只《高高朱雀城》一篇文章，把它放在前面，是希望表达自己在现当代“文学”中一个最好的收获吧；第二辑是几位作家的作品专论；第三辑为一组读书、观影及观舞的随笔，还有两篇人物访问；第四辑为“文汇报·笔会”副刊历史及一些衍生问题的专题研究；第五辑是几篇记述心迹及游历的散文，与批评无关，是见一见批评者自己面目的意思。

自序

第一辑 高高朱雀城

高高朱雀城——读黄永玉“无愁河”札记

第二辑 心如明镜台

心如明镜台——刘醒龙《凤凰琴》及近期小说

觉悟——关于《圣天门口》的通信

一次健康精神运动的肇始——读韩少功的《暗示》

这女人的狂歌——懿翎长篇小说《把绵羊和山羊分开》

阿富汗，请别悲哀——卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》及《灿烂千阳》

万缕横陈银色界——孟晖《盂兰变》及其他

第三辑 宛如种子

宛如种子

三月，从茨威格到徐静蕾

让她唱，别让她疯

爱她，崇敬她

噫，马悦然

胖子

哑巴做爱

尘世中精灵的生活

与《黑白》作手谈

选家罗新璋

公子急 公子寿

没谁能走到自己的恐惧跟前——刘亮程访谈

“这些人，死的活的我都疼！” ——牛汉谈诗人海子和食指的获奖

李娟来信

第四辑 以白心读长卷

“我虽不杀伯仁，伯仁因我而死”——傅雷与《文汇报》因缘考录

和尚的文章与进退

同城两报一一1946、1947年《大公报》《文汇报》之比较

“沉醉是一点也不粗暴的，沉醉极其自然”——早期“笔会”上的一组汪曾祺佚文

L原是陆定一

风雨跌宕一甲子——《文汇报·笔会》年谱缩略

第五辑 看山要看极高山

看山要看极高山

草根经济

天堂里的运动会

载酒游

仿佛丛林钟声

高高朱雀城——读黄永玉“无愁河”札记

朱雀城海拔一千零二十市尺高。春天树上长芽开花；夏天来蚊子、苍蝇，下河洗澡；秋天穿夹衣，树上飘黄叶，坡上赶鹌鹑，人心里清爽又凄凉；冬天买炭烤火，落雪，常绿树叶上结冰，屋檐低下挂“鼻泥”。一季三个月，一年十二个月完全规规矩矩按黄历行事。

——读到黄永玉《无愁河的浪荡汉子》，这本未完稿、自印书，有五、六年的光景了。这座高高朱雀城长在我心里，那是一群山，是一条河；也是一幅人凭着性情、忠诚、才气、命运与之打了上千年交道，彼此接纳、彼此眷顾、顺势迁徙、相互衬托的精神抖擞的长卷，是一首“清爽又凄凉”的圣歌。

是见识过“山川之美，神明之容”的人，为我们留下的杰作。

粱启超一篇文章提到：“公元前八百年到四百年之间，黄河流域和长江流域，有五六千个小国……”

老师长的这块领地真有点像是由于历史的疏忽遗忘被打落在今天的世界里的，那么一小粒，那么厉辣、那么雄强、那么狠毒、那么讲究文化、那么五脏俱全，又那么妙趣横生……

还有：

清水河从上头峡谷出来。周围绿的小山、蓝的大山，早晨的太阳、夜间的月亮，远处挂满房屋的三拱“虹桥”，巍峨的四座城楼子；人们来来去去，穿进穿出，靠这些养人的山川形胜长大、长精神、长脾气、长辨别力量……

读黄永玉，并不难；行文都是白话，比白话还贴近人心的口语、方言；所说之事，都在人情之内，且透彻、清明，没有什么弯弯绕，或晦暗难名处。

可是，要懂这种种明明白白的好处，还是有许多无形之“隔”，须破了才行。

一、行当之隔。

木刻家、画家黄永玉，一直来就是文章好手，像白描小令一般的《往日，故乡的情话》，像浓墨重彩画般的“比我老的老头”系列，但终究有些像写作圈的票友，你很难做出将文学、人生里头的重大问题交给他来承担的潜在选择，因为以为他会在其他地方、以其他形式表达他最核心的诉求。可是，一部“无愁河”，改变颜色，黄永玉将这些重大问题全部接管了。

二、时代之隔。

《无愁河的浪荡汉子》，是写于“当代”的“现代文学”，是生活于二十世纪末的人讲述的“自辛亥革命以来的生活”，这已经需要有不凡的笔力，才能打通这个时代之隔；况且，它又简直泯灭现代、当代，是涣然跃出的“古典文学”！读黄永玉，需要把这些现代、当代、古代的意象、隔膜。都通通破了才行。

三、地域之隔。

地域之隔，一方面表现为现代都市与湘西朱雀城的距离，但更表现为抽象的“故乡与他乡”观念之隔。若将“无愁河”仅仅看作是作家对凤凰老家的地方性回忆录，那就大大缩小了它的意义。黄永玉一生浪迹天涯，长期居住过的城市就有香港、北京、意大利的翡冷翠，可是，却是爱家乡爱得罕见的极少数人之一。要懂他，需要明白这个世界性背景，能走得出去；才能看出其中打破隔断的转回来——这个游子带着征服了世界的全部信息，带着对百年来文化故乡危机的承担，带动着你、我、他这百年来莫辨家乡异乡的起起落落动荡情感，强大地归来。P2-P4

我的职业是记者、编辑，偶尔写一些与文学批评沾边的文字，大概是读书生涯留下的习性吧。不想这七八年间用‘‘芳菲，，为名写的文章，也被有心人记得，建议可以编一本书了；更不想自己总拢起来看一遍，还忽忽生出一丝羞赧：嘿！你这个家伙，话还挺多的嘛！

这羞赧，倒不是惭愧文章写得马虎潦草，滥竽充数，而是不好意思，有些地方、有些段落，似乎寄托太深了。

有股想在文字中穷尽真相的傻劲儿。

想起我妈妈年轻时候有段时间身体不好，老家有个中医建议，不要做教书这种费心的事，“去做一点养蚕之类的工作吧”。这一建议，妈妈没有实现，却不时在我心头浮起，成为我一个隐秘和欣欣然的梦。当编完这本集子后，心想：现在真的可以去养蚕了！

因此之故，为这本集子取了个名字——“过去心”。

书稿分为五辑，第一辑只《高高朱雀城》一篇文章，把它放在前面，是希望表达自己在现当代“文学”中一个最好的收获吧；第二辑是几位作家的作品专论；第三辑为一组读书、观影及观舞的随笔，还有两篇人物访问；第四辑为“文汇报·笔会”副刊历史及一些衍生问题的专题研究；第五辑是几篇记述心迹及游历的散文，与批评无关，是见一见批评者自己面目的意思。

我写的评论文字，不为批评别人，倒是为自己的意思多一点。所以要感谢所有在阅读中给过我帮助的人。

感谢我的爸爸妈妈。

感谢我的儿子。