第一章
临水照花·张爱玲
簪缨世家
“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。”(《张爱玲小说全集》，止庵主编，北京：北京十月文艺出版社，2009年4月)
无论是三十年前的月亮，还是三十年后的月亮，无论人间世事是如何的沧海桑田，月亮依然是那个悄然现于空中的月亮。无论是相隔古今的人，还是散落天涯的人，看到的，染沫的，依然是那个亘古不变的月亮。
月亮以它那凄艳明丽的清浅银辉，照过了远古瑰丽的风雅颂，照过了妖娆缤纷的唐诗宋词，照过了陶渊明的桃花源和李清照的满地黄花，在1920年9月30日的深秋夜晚，照临到上海公共租界西区麦根路313号，那栋赫赫有名的西式豪宅——张公馆的屋檐。
在那个泛着“红黄的湿晕”的朦胧月夜，笼罩着暮容衰色，幽深、隐秘，声名煊赫的张家公馆里，诞生了一名女婴，她就是后来蜚声中外文坛的惊世才女张爱玲。
在她脱离母亲身躯的那一刻，在她呱呱坠地的那一刻，她犹如欠了月亮一段前世幽情，独为月亮而来。神奇的月光，仿佛将一缕冰凉的灵光，注进她玲珑的玻璃心，浅浅淡淡地勾定了她一世的凄艳，一世的苍凉。带着与生俱来的传奇色彩，她的生命，被卷人大上海千般妖媚、万般绮情的紫陌红尘里。
她是张家第一个孩子。她的父亲张志沂为她取名张烘，是想让她的人生像熊熊燃烧之火，炫丽而温暖。不少人都在暗自羡慕这个出身簪缨世家的女孩，都在想象着她的人生会是多么的荣华富贵，幸福美好。
彼时正值轰轰烈烈，崇尚科学与民主的“五四”新文化运动时期。陈旧古老的文化与舒适、安稳、墨守成规的传统生活方式，遭遇到毁灭性的唾弃与打击。对于张公馆的人来说，从鸦片战争开始。这个世界就变得有些动荡，有些不安。到“五四”时期，这个世界愈发地混乱荒谬，颇有天下大乱之势。
然而。混乱也好，大乱也罢，对于庭院深深、幕帘深深的张公馆来说，一切都在厚厚的围墙之外，一切都与自己不相干。张公馆似乎还未从没落王朝的残温余梦里清醒过来，还未从簪缨世家“煊赫旧家声”的余荫里走出来。祖上的余荫或许可以令张家后人继续享有锦衣玉食的贵族生活，而祖上的荣耀与辉煌，却是张家后人难以企及、难以超越的。
张爱玲的曾祖父名张印塘，在同治年间出任安徽按察史一职，并于官场上与张爱玲的外曾祖父“中兴第一名臣”李鸿章相识。李鸿章是曾国藩的门生。在平定太平天国运动时，曾国藩总督江南军务，曾命李鸿章赴安徽筹办“淮军”，以助战事。张印塘与李鸿章是在“淮军”初起期间相识，并结下深厚的友情的。到张爱玲祖父张佩纶这一代，张、李两家已经是来往频繁的世交了。
张佩纶从小才思敏捷，数千字的文章可以一挥而就。在他七岁那年，其父张印塘因积劳成疾而离开人世。此后他“操行坚卓，肆力为经世之举”，二十三岁时应试中举，第二年再登进士，后又授编修，在总理各国事务的衙门任职。青年时代的张佩纶率直自负，慷慨激昂，“忧天下之将危”，是晚清“清流党”中的主流人物，官至侍讲，署左副都御史。张佩纶参倒了许多贪官，得罪了不少人，却深得军机大臣李鸿章的赏识与恩待，仕途通达。作为一名朝廷士臣，张佩纶曾一度保持了忠正的官誉。美国驻华大使扬约翰曾说：“在华所见大臣，忠清无气习者唯佩纶一人。”
由于仕途通达，声誉直上，张佩纶变得有些恃才傲物，再加上耿直的个性，在官场上难免埋下了一些祸根。1884年，针对法国侵略越南和觊觎中国边疆之事，张佩纶上奏章十数篇，主张抗法。中法战争初起，他受命以三品卿衔会办福建海疆事宜，兼署船政大臣。张佩纶踌躇满志地赶赴福建，想以此战来实现自己多年来的报国热望。然而，令他万万没想到的是，他满心热忱换来的却是一个悲剧性的人生转折。
张佩纶毕竟是一介书生，完全没有军务、作战等实战经验。在“马尾之战”真正打响时，他除了依照北京来的上谕和李鸿章的电报布置战守，几乎不懂得调兵遣将。由于视敌太易，临战怯敌，又用人不当，福建船政水师几乎全军覆灭。战后，朝中一些怀有不同目的的大臣对张佩纶群起而攻之。之后朝廷下旨将张佩纶从严发往军台效力赎罪，遣戍察哈尔察罕陀罗海、张家口等地。就这样一个当红的高官尝到了宦海沉浮的残酷，从波峰跌到了谷底，在朝廷和同僚的记忆中渐渐淡出了。
几年后，张佩纶罚满归京，投入李鸿章的门下，成为李鸿章的亲信幕僚。对这位已故世交之子，李鸿章不计前嫌，关爱有加。在张佩纶发妻病故时，李鸿章“分俸千金，以资归葬”，后来又将自己的掌上明珠李菊耦许配给张佩纶。李鸿章此举，或许是为了收揽人才。或许是他的女儿真的钟情于张佩纶。无论如何，结果就是张佩纶一下子由入幕之僚变为乘龙快婿，所有人都认为张佩纶交了好运，到了曾朴的《孽海花》里，此事更是演绎为一段才子佳人的传奇佳话。
据说，中堂大人的千金李菊耦“貌比威、施，才同班、左，贤如鲍、孟，巧夺灵、芸”，且在闺中就对张佩纶久生仰慕之情，十分同情他时运不济。一天，张佩纶正巧有事要拜见李鸿章，行至书房前，瞥见里面立着一位亭亭玉立的窈窕丽人，“眉长而略弯，目秀而不媚，鼻悬玉准，齿列贝编”，突然的相遇，令张佩纶一时间来不及回避。进退为难之时，李鸿章非常高兴地请他进去说：“贤侄进来不妨事，这是小女呀，快来见张世兄。”李菊耦缓缓回身，满脸羞涩，看着手足无措的张佩纶，道个万福后，便飞身逃离书房。就在此时，张佩纶瞥见桌上一卷署着“祖玄女史弄笔”的诗稿，翻开一看，看见两首七律诗，都是咏叹马尾之战，流露出对败军之将张佩纶的深切体谅与理解之意。P1-4