南京的秋
大约到了九月底吧，过了白露，南京也就正式进入秋季。虽然中午仍然是热，但早晚已明显地有了凉意。隔三差五的淅沥小雨，带走了那似乎永不退却的酷热。俗话说：“一场秋雨一场凉”，季节是不可抗拒的。秋风把白杨树吹得沙沙作响，路边的梧桐树不时落下几片黄叶，在清冷的西北风中，随着行人匆匆的脚步，四处地飘散开来，随风打转，引入注目。大概这就是“一叶知秋”吧！天空逐渐地变得更蓝，好像宽阔了许多，空气也透明起来。遥望栖霞山上的枫叶已泛出了浅朱色，青翠的中山陵也变得清晰可见。
夜里露水重了，街上乘凉的人已寥寥无几。院子角落里的秋虫“唧……唧……唧”地彻夜长吟，似乎有诉不尽的惆怅。秋天真的来了！被夏天热昏了头的南京人终于神清气爽了。秋天的日子比夏天要短暂，于是更加地珍贵。
深秋的南京街头是清爽而甜蜜的，卖小吃的摊子纷纷登场。糖炒栗子，花香藕，糖芋艿，热老菱，糖山芋，烤白果，五香八角盐水煮的新花生，好吃又便宜。新上市的桂花鸭此刻正是皮白肉嫩、油香四溢。随之而来的鸭油烧饼更是香酥绵细，令人欲罢不能。此刻你只要上街逛一逛，是无法空着手回来的。
郊外山坡上的茅草已一片金黄，深红的落叶点缀其中，像一幅重彩的油画。我就曾带着一本《红楼梦》躲进那深深的野草中，暖暖的秋阳晒在我的身上，快乐不知时日过。那时也就是十三四岁吧。
赏菊是南京人秋天里热衷的一件事。中国文人喜欢称“菊”为“寒菊”，而“寒菊”又常常伴着抖擞的西风，西风兼着细雨，细雨打湿了梧桐。所以在中国人的心里，实在没有任何一种花，能像菊花那样让人领略到秋的意味，激起对秋的眷恋。唐人元稹曾咏道：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”
南京的菊花是很有名的，宋人范成大有金陵《咏菊楼》诗日：“东篱秋色照疏芜，挽结高花不用扶。净洗西风尘土面，来看尽碧万浮图。”原始的菊花只是黄色，南朝建都后，南京的园丁就培育出了白色品种，唐宋期间又增加了几十种不同的颜色。明末清初时，南京的菊花已渐成气候，非常繁盛，据李时珍记载已有三百多种。每当秋分之后，鸡鸣寺附近的菊圃花团锦簇，姹紫嫣红，灿若云霞。赏花之人络绎不绝，更有人远道骑驴来游，满载而归，一路欢声笑语，菊香满谷。那时的南京还是茅屋布衣的时代，但那“骑驴赏菊”的场景却是那样的令人神往。
直到如今，每年玄武湖梁州的菊展都是盛况空前。宽阔碧绿的草坪上放满了各式各样的菊花，兴致勃勃的南京人，纷纷扶老携幼，熙熙攘攘地流连在那花海之中，享受着那秋日的盛宴。但我却独爱那路边盛开的蓝色雏菊，此花又名“延命菊”，贴地而生，丛生小花，排列有序。虽花形娟小，但蓝得可爱，像染了白粉调过的花青，又像染了花青调过的胭脂。如连成一片，就像一匹鲜亮的蓝印花布，又像是满地靛蓝的青花碎瓷，十足的中国韵味，引人遐想。我家大姐也爱此花，称之为“小兰菊”。
南京秋天的桂花是极盛的。最有名的是灵谷寺的桂花，几丈高的桂树绵延数里，夹着青石的甬道，遮天蔽日，绿阴匝地，好一个清凉幽静的世界。初秋时节，满树桂花金黄细密，馥郁的香气弥漫着整个灵谷寺，令无数人去探幽寻芳。
我家也有一棵金桂。母亲曾说，因父亲、大哥和我的生日都在八月，父亲亲手栽种了这棵桂树。金桂郁郁葱葱长得很好，年年开花，而且花朵极密，香气袭人。我小时候常用一只空瓶子去收集花瓣，再用白糖腌渍起来。等过年母亲煮汤圆时撒在上面，软糯香甜，风味极佳。
在傅厚岗的后院里，吃了整个夏天的青菜，经过一夜的轻霜，此时也不再长菜叶，而是从菜心处抽出了嫩绿肥白的菜薹，上面还点缀着黄色的小花蕾。清晨时分，那杂草丛还挂着冰冷的霜花，我就提着竹篮，轻手轻脚地蹲在菜地里摘菜薹了。初冬的阳光透过灌木丛，将金色的晨光轻轻地洒向后院。空气里弥漫着湿润的青草味儿，寒冷中充满了勃勃生机。
清炒菜苔是很好吃的，连平时不爱吃蔬菜的父亲，都会忍不住多夹几筷子。炒这道菜也是有讲究的，不能用小火去煮，要大火宽油。等油大热了，撒进一小撮盐，就将菜倒入，快速翻炒上碟，这样吃起来才会润糯清甜，连味精也不需要放呢！不过也只有经过霜打的菜薹，才有这样的风味。
秋日将尽，天气逐渐地冷了下来，南京人就要腌菜过冬了。母亲也会从郊外菜农的担子里买上一大堆青菜和雪里蕻，它们棵棵肥硕新鲜，洁白的菜梗中透着淡青的玉色，经霜之后更加圆润细密。
经过了几天的堆放，外层的叶子开始发黄，就可以去掉老叶准备腌制了。说到腌菜，坊间传说是有“好手”及“霉手”之分的，会直接影响到腌菜的成败，而且屡试不爽。虽然只是小菜，但却是家家户户冬天的重要依赖，不能等闲视之。我家奶妈是一把“好手”，平时不声不响的她，此刻就显得非常重要。只见她随手掰开一棵菜，抓起一小把盐，均匀地撒入菜心，或轻或重地揉进整棵菜里，动作优美而有节奏。等到全部的菜揉制完毕，就要把它们一层菜一层盐，转着圈码放进大缸里，再厚厚地撒上一层盐，用一块大麻石重重地压在上面，盖上竹制的大斗笠或油布之类的来遮风避雨，这才算大功告成。
秋尽冬来，已是浓霜薄雪的天气，每天早上奶妈就会煮上一大锅稀饭，这才会想起那放在墙角里，早已被我们遗忘了的大缸腌菜。腌菜的吃法有很多种，最“文雅”的吃法是去掉外层的叶子，只留下菜心，细细地切成小块，拌上麻油凉吃。这时的腌菜已变成半透明的琥珀色，泛着诱人的光泽！清脆无渣的口感，伴着回甜的咸香、滋润丰腴的麻油，混合成一种独特的风味。配着热腾腾的白米粥，令你欲罢不能！就是那剥下的腌菜叶，切碎之后加上蒜粒炒成咸菜，也是非常下饭的。记得厨房的小饭桌上，总是放着一只大号的蓝边碗，盛的就是这青黑色的炒腌菜了。
腌菜一冬吃不完的话，开春就要把它晒成霉干菜，用来烧肉或煮汤，味道都非常鲜美。黑色发亮的菜干，衬着玫瑰色、半透明的五花肉，香味浓郁，令人食之难忘，是夏天的美食，也是父亲的最爱。父亲还喜欢吃生晒的菜干，他常常从晾在篱笆上的菜干上揪下一小段来细细品尝，好像有无限的滋味。我也试尝过，但总觉得太成，又嫌晾在露天里太脏，始终不能像他那样坦然自在。大概是父亲自幼历尽贫穷，对朴实自然的生活备感亲切的缘故。
有一年，父亲不知怎的忽然动了雅兴，和母亲商量着要带全家去秋游。我们是绝少有机会和父亲一起出游的，都非常兴奋，早早地就和母亲收拾妥当期待着。去的地方是城东北的栖霞山，此山多枫树，每逢深秋，便漫山红遍，层林尽染，如火如荼。孔尚任曾在《桃花扇》里叹日：“放目苍岩万丈，弗头红树干枝。”
我们跟随父亲辗转上得一处地势颇高的山头，只见几丛杂树依山而生，点缀着朱红的阔叶，在清澄的蓝天下，疏朗可爱。放眼望去，南京城池尽收眼底，远处浩渺的长江帆影点点，一片秋光山水，如烟如霞。“一径林杪出，干岩云下看”，是何等的苍茫！父亲在黄草漫径的盘山路上走着，秋风吹拂着他的衣襟，他不时驻足远眺，边走边频频回头呼唤母亲和我们，兴致很高。那时的父亲应是心旷神怡、满怀激情，已有画稿存于心中了。
中午时分，父亲便带我们在山上一处食店打尖。那是建在山腰的一处简陋屋子，屋顶上铺着厚厚的茅草，深深的赭色看来已有些时日了。墙是篱笆做的，长满了斑驳的青苔。屋后杂草丛生，秋日的黄菊正盛开着，一群野乌在空地上叽叽喳喳地寻食，十足一个荒凉的野店。但屋前有一棵参天的大树，却令我难忘。此树不知是枫还是桐，巨大的玫瑰色树冠在秋阳中泛着层层银光，美丽夺目。一阵山风吹来，密密的树叶此起彼伏，哗哗作响，在寂静的空山里回荡着。深红的树叶随风飘落，撒了满地。层层叠叠的红叶覆盖在茅屋顶上，非常壮丽。父亲在树下驻足仰望良久，似有不忍离开之意。
进到店内，只见那泥地上放着四五张半旧方桌，几只歪歪斜斜的板凳，里面已经坐着一些游人。而食物只是一些酱鸭之类的黑乎乎的东西，但却有烧酒卖。我见那地方有些脏乱，正迟疑着不敢上前，但父亲却毫不介意地招呼我们坐下，兴致勃勃地要了酒菜。那情境还真像父亲山水画中的一景呢。P20-25