最顶级团队,锐意呈现。高端纯文学年轻态先锋刊物,最世文化殿堂级文学杂志,携百万读者热烈期盼荣耀上市。本期是2015年4月《文艺风赏(2015\\4小丑)》。
我痛得满地打滚,你说这个新的节目不好看。看起来像是在笑吗?化了妆之后,就连悲伤,嘴角都是上翘的样子呢。《万物生长》主创深度专访,李玉、冯唐讲述“我们彼此相爱,就是为民除害”的蓬勃青春。
郭敬明监制《小时代》音乐剧首登《风赏》尽显舞台魅力。“白银时代”科幻新贵陈楸帆对话科幻权威吴岩,探讨中国科幻30年。“青梅煮酒”笛安对话廖一梅精彩升级,追问生死、追问情欲。
《文艺风赏(2015\\4小丑)》中“风声风影”将带来知名导演李玉执导,范冰冰、韩庚主演的电影《万物生长》,影片延续了冯唐的原著风格,以韩庚出演的男主角秋水经历的三段浑蛋爱情为主线,展现了20多岁医学院男生蓬勃成长的放肆青春。在专访中原著冯唐和导演李玉,带读者回味一场充满荷尔蒙、“重口味”的青春之旅。“白银时代”邀请到科幻新贵陈楸帆和科幻界权威吴岩共同探讨中国科幻文学的发展史和中国科幻文学的整体现状,以及科幻作家深切的忧患意识、对人类未来生存环境的想象。“青梅煮酒”笛安对话廖一梅精彩升级,追问生死、追问情欲,追问自身深藏的卑微与脆弱。郭敬明监制《小时代》音乐剧首登《风赏》尽显舞台魅力。
我推开门,走进了这家名叫“汉密尔顿山”的小餐馆。暖风机吹出的热浪扑面而来,噎得我几乎窒息。我体表的每一个毛孔都被瞬间打开,一个冷战滚过了全身。1月底的纽约真是够冷的!
餐馆的门口没有高级餐厅的专职引位员。室内的装潢就是一盘东亚各种文化元素的大杂烩,毫无品位可言。深色的木制桌椅已显破旧,还摆放得极其拥挤,既没有隐私,更谈不上情调。空气里的油烟无须去闻,用眼睛就能看到,让人感觉更像是身在后厨。这里唯一与大多数美国餐厅相同的,是那昏黄暗淡的灯光,让人看不太清远处的面孔。
不过,坐在角落里的他还是很快就引起了我的注意,因为他是食客当中唯一的白种人。我用一只手提起围巾,似乎是为了避免沾到那些盛放在黑色石碗之中的红色汤水,其实是为了让自己护住内兜的动作不要显得过于惹眼。就这样,我小心翼翼地挤过了餐桌之间的狭窄通道,来到他的桌前。
他的脸明显消瘦了许多——或者更准确地说,他以后会发福许多。然而无论胖瘦,那张脸分明就是他:高挺的鼻子带着日耳曼人的坚毅;短颚薄唇上挂着不列颠人的傲慢;被米黄色的头发微微遮住的白眸则透着北欧人的果决。这才是美国人,在基因上早已不再属于任何一个种族。
他抛给我一个礼貌而和善的微笑——他几十年来标志性的微笑,看似全无恶意,却总令我既存着几分敬畏,又少不了几分反感。我努力克制住内心不由自主的厌恶,坐进了他对面的椅子里,盘算着该如何开口。一名扎着马尾辫的女服务生适时地来到桌旁,递给我菜单,又利落地给我倒了一杯冰水,问我想耍吃什么。本以为这家韩餐馆的服务生会是韩国人,但她的英语明显带着中国口音。大概是旁边哥伦比亚大学的中国留学生吧。
我指了指桌对面他正在吃的东西。中国女孩说出了一串单词,显然不是英语,应该是从韩语音译过来的什么东西。虽然没听清,但我也没心思追问,于是要了一份一样的食物。
“你还不如跟她说中国话呢。”女孩刚一离开,对面的男人幽幽地吐出这句话来,而且用的是汉语。
“你知道我会说汉语?”我有些诧异,本能地用汉语回道。
他继续吃着东西,轻松地说:“我猜的。如果是我,我也会派一个懂汉语的人来出这趟任务。况且,你就是‘我’派来的吧?”说到最后,他抬起头来盯着我,目光犀利,比进门时的热风还要令人窒息。虽然眼前的他跟我年纪相仿,但本能却让我想要躲开这道凌厉的目光,因为那已经成为了我的习惯——在他手下工作多年留下的习惯。
只不过,我的顶头上司不是现在的他,而是四十年后的他。
不得不佩服,年轻的他就已经是名好特工了。他选了家韩餐馆碰头,让我这样的亚裔面孔显得毫不起眼。他挑了整间屋子里最隐蔽的一个角落,可以清楚地观察到门口的情况,而且他右后方就是通往厨房的通道,转眼之间就可以消失得无影无踪。围着我们的三张桌子中,在我身后和身侧的两张都空着,只有我左后方的那张桌子很热闹,墨西哥裔的一家人叽哩呱啦地说着西班牙语,体态丰腴的年轻妈妈一边哄着怀里的婴儿,一边训斥着三个半大孩子好好吃饭。
他似乎看透了我的心思,微笑着说:“不用担心。那两张桌子都已经被我们预订了,会一直空着。至于这桌老墨,只要咱们用汉语交谈,他们应该听不懂吧?”
我略微点头,同意他的说法,但心里说不出地别扭。毕竟我才是这次“普罗米修斯行动”的负责人,而他只是来配合我的。可自打我踏进这间餐馆,他就一直占据着主动。我不能让他反客为主,于是直奔主题:“还是说说任务吧,找到那个中国学生了吗?”
“嗯,就在哥大里面。我的人刚刚报告过,他现在还在实验室里工作。按你们之前传回来的信息,事情应该是发生在今天晚上七点二十三分,在哥大主校区东北角马德楼地下二层的会议室里,他在参加本组一名博士生的毕业送别派对时,吃到了那块寿司——那块改变了整个世界的寿司。”说到这里,他从我脸上移开了目光,望向我的身后,不知道是在看着餐馆里享用美食的顾客们,还是望向窗外已然低垂的暮色。“这个世界今后真的会变得很糟糕吗?”有那么短短的一瞬,他那咄咄逼人的目光消失了。
我不自觉地隔着衣服摸了摸内兜,东西还在:“是的,很糟糕。如果我们今天不能成功的话,这条时间线也会变得很糟糕。”
他用筷子从石锅中翻出一块看着像鱿鱼的东西,夹起来放进嘴里津津有味地嚼着。短暂的沉默令我几乎能听到他的牙齿碾碎鱿鱼块的声音。我有点后悔点了跟他一样的食物,毕竟我从未吃过真正的鱿鱼。
咽下那块鱿鱼之后,他开口问道:“这么说,绿色基因组织真的成为了一个横跨多个国家的政党?”
我点点头。
“真是难以置信。”他挑起半边眉毛,轻轻吹了声口哨,然后熟练地用筷子夹起一块裹着韩国辣酱的米饭放进嘴里。
“有多难相信?在民主的国家,什么事情都有可能发生。”我揶揄道。
他笑了,笑得惹人生厌:“看来,在你这一代人的词典里,民主已经是贬义词了?”
我感觉像是被人捅了一刀,肾上腺素涌进了血管里狂奔:“你们的民主很好么?决策不看正确与否,只看是不是能够得到大多数人的支持,不过是多数人的暴政罢了。”
“能够得到大多数人支持的决定,难道会是错的吗?” “难道不会是错的吗?别忘了,希特勒和墨索里尼当年也是被民选出来的领袖。不要告诉我现在的情况不同了。一模一样的事情很快就会发生在你眼前。如果知道世界最终会成为那样一个烂摊子,还会有人投票支持绿色基因组织吗?可当初人们都投了支持票!这是个正确的决定吗?”如果是面对未来的他,我这个下属绝对不敢这样讲话。而现在的他只是我的接头人。真不知道未来的他为什么要给我这样一个“复仇”的好机会。
“但是,无论未来的世界有多糟糕,你们都挺过来了。还派了你回来补救。民主是要有代价的。”他依然很淡定。
“一场核战争,这代价未免也太大了吧。”我学他的样子在脸上挂起一副浅浅的冷笑,也不知道学得像不像。
他正要再说点什么的时候,服务生送来了我的晚餐:几份叫不出名字的韩国小菜,一份从外观来看应该是鱿鱼和米饭的东西,盛在一个热烘烘的黑色石碗之中,另外还有一碗酱汤。我先夹起一块鱿鱼尝了尝。还好,口感跟合成肉差不多,味道也不算太奇怪。见服务生走远,我继续着刚才的话题:“你肯定不知道,在我们那个时代有很多人热衷于从科学上研究政治。其中有两个很热门的新兴学科:进化政治学和混沌政治学。”
“有意思,说来听听。”P82-83
好多人说,“小丑”两个字,让他们想到的是希斯·莱杰。人们都说他是影史上最伟大的小丑,他走得那么干脆,更显得那位“小丑”璀璨到如梦如电。
我想讲讲童年时看过的一个童话。关于一个小公主,和一个小丑。小丑是天生情种,用整个生命偷偷地爱着小公主,手无寸铁。他以为公主也爱他,证据是她曾经把自己鬓边的一朵白蔷薇拿下来送他。后来有一天,小丑终于看到了自己残缺不全的外表,他知道了所有的爱情都只能是他的奢望。痛苦排山倒海。他痛得在地上打滚,却不知道此刻的自己显得无比滑稽,小公主说:“这个舞蹈很有趣,是你新学会的吗?”
那时候我小学四年级,看到这一行,眼泪掉下来,正好打湿右下角页码的数字。我瞬间慌了,因为那本书不是我的,我是跟着大人来别人家做客。我像毁尸灭迹一样把那本书合上,觉得如果我此刻把它放回书架上,就没人能发现“罪证”。但是,不到十岁的孩子到底没有那个定力,她舍不得结局。
结局其实不好玩,小丑死了,小公主很恼火,像丢失了一件很习惯的玩具。
这童话的作者是王尔德。那个一向以高颜值,机智,毒舌,放荡不羁而著称的英国名gay,把他内心里所有笨拙的绝望都放在了他写的童话里。
从4月起,我们会在读者当中组织一场大规模的调查。这项调查将持续至年底,具体问卷与细则会在随后的微博与公众微信号公布,这项调查的目的很简单,我们想知道,你们是谁,你们都在什么地方。
期待着在人群中相认。祝,阅读愉快。